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EL OFICIO DEL INVESTIGADOR

Avatares y peripecias de la investigacion
histérica urbana

Peripecia: «Suceso imprevisto que cambia el estado de las cosas, que
rompe la monotonia». Diccionario Planeta de la lengua espaola usual.
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Plano topografico de Neiva, comienzos siglo XX.



EL OFICIO DEL INVESTIGADOR

EL INVESTIGADOR

No naci con especial vocacion para esta tarea de la investigacion histdrica urbana;
no tengo particular inclinacion o calidad para ella y tampoco encontré la receta uni-
versal en bandeja de plata. Lo poco que sé, lo aprendi en la préctica, en el error y en las
derrotas: trabajando. Hoy dia no vengo aqui con verdades, férmulas o doctrinas; pero
si con dudas y convicciones, y alguna que otra reflexion en torno a unas practicas. En
definitiva, soy un neéfito en este oficio, y a pesar de mi formacion universitaria, soy en
este campo un autodidacto. Mi propdsito no es de convencer, sino de exponer como
actué y actuo a diario ante determinadas situaciones y para lograr un determinado
conocimiento. Un conocimiento surgido de necesidades propias, para mi deseo y mi
curiosidad, con el fin esencial de alegrar mi vida; algo distinto al saber con mayusculas,
cargado de erudicion, de prestigio y de solemnidad. Por lo tanto, no pretendo, de nin-
guna manera, que mi camino sea el tinico, ni tampoco el mejor.

De entrada es necesario decir que tuve la suerte y la desgracia de interesarme en algo
que no interesaba a nadie. Entonces no encontré ni ayuda ni limitantes; el desierto. Una
total libertad y soledad. Me toc6 desbrozar y lo hice, paso a paso; no abri una autopista,
apenas una senda en la selva. Es que la tarea y mi meta me obligaron a aprender los ru-
dimentos de varias disciplinas del conocimiento en las cuales estaba yo completamente
ignorante. Por ejemplo, me tocé reelaborar unos pardmetros de estudio de la geografia
urbana. Lo que aprendi en la Sorbona y los barrios de Paris con Pierre Georges o con
Chombart de Lauw poco me servia en un pais tropical colonial; insisto, colonial. La
historia universal de la ciudad que me ensefaron Pierre Lavedan y Maximilien Sorre

nunca habia mirado por este lado del planeta. El curso de estadisticas y las densidades
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de Auzelle, no daban cuenta de la problemética demografica que encontré en Colom-
bia, y no sabia como relacionar la teoria de Colin Clark sobre el equilibrio urbano
a partir de los tres sectores econémicos, encontrando aqui una situacién concreta
totalmente diferente. Tan diferente que en algiin momento me toco dividir el terciario
y considerar la indispensable adicion de un «sector cuaternario», si se puede decir.

Y me toco aceptar la existencia en estas latitudes de una forma peculiar de hébitat
urbano, de una ciudad histéricamente reciente e inacabada en su procesus bdsico si se
puede decir. Es decir con una forma material todavia incipiente y en obra, incluso par-
cial, incompleta y en muchos casos aun muy rudimentaria, incluso rastica. Una urbe
donde la expansion diaria, con los injertos de sus multiples metdstasis, producen un
cuerpo hibrido y con dispersion espacial que contradice lo que aprendi y experimenté
en nuestras viejas ciudades compactas y finitas.

Al fin de cuentas me converti en especie de todero atrevido, situacion bastante inco-
moda. Me volvi espacialista, algo asi como un especialista del espacio y de los hébitats
de Colombia.

Ahora veo la salida del tinel, pero fue largo y oscuro el camino. Con toda la humil-
dad necesaria quiero comentar este trabajo investigativo con cardcter exploratorio que
se llama “La ciudad colombiana’

Con todo, si por algo llaman la atencidén mis trabajos, pienso con lucidez que sera
mas por su novedad que por su calidad; y mas por el peso del papel que por el peso de
las ideas. Es que soy urbanista, no soy historiador, eso tengo que decirlo de entrada. Y
doblemente atrevido, pues voy a hablar de Historia sin ser historiador, y de Colombia
siendo extranjero.

Esta breve presentacion resulta de una reflexiéon generada desde mis practicas labo-
rales en un determinado campo del conocimiento. Por lo tanto, quizd mi exposicion
sea muy concreta, algo pragmatica, y no alcance la altura tedrica que lograron otros

ponentes de este evento.
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LOS INFORTUNIOS DE UN INVESTIGADOR

Con frecuencia se aborda un campo de estudio que proporciona un activo, que tiene
historia y un cierto patrimonio, un acervo, un ctimulo previo; en otras palabras, se parte
de algo. Por desierta que sea la playa en la madrugada, encontraré las huellas de dos pies.

En mi caso no habia nada, en absoluto, fuera de un ensayo de Carlos Martinez
que salid poco después de mi llegada al altiplano; me aportdé mas interrogantes que
respuestas. Por desgracia decidi estudiar la cuestion urbana en el momento en que todo
el «parque investigativo» del pais estaba focalizado, y con sobrantes razones, sobre las
cuestiones agrarias. No encontré nada ni nadie, y hasta diria que éste fue el hecho ac-
cidental y anecdético que me impulso.

Es necesario indicar aqui que una bibliografia sobre arquitectura y urbanismo en
Colombia quizd no pasaria de veinte titulos, y eso que se duplicé en los ultimos diez
anos. Hoy los que entran en la tarea encuentran muchos apoyos en las obras, desde lue-
go muy diferentes, de Alberto Corradine, Jaime Salcedo o German Téllez, los pioneros;
luego vienen los trabajos de Néstor Tobon , Hans Rother, Margarita Serje, Silvia Arango,
Samuel Jaramillo, Benjamin Barney. Por su parte German Colmenares ofrece una mi-
rada innovadora sobre la sociedad de ciudades coloniales como Popayan o Cali. Este
fondo no existia cuando abordé el tema en 1966, a mi llegada a la Universidad Nacional.

En cuanto a la historiografia de la ciudad era aun sumamente reducida: Bogota,
Cali y Buga, Cartagena, Tunja, Bucaramanga, Popayan, Pereira. Son obras generalmente
tupidas, de concepcion arcaica y muy a menudo ilegibles. De cada pagina brotan héroes

y batallas, victoriosas desde luego, desbordan préceres, benefactores adinerados, pia-
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dosas matronas asexuadas, obispos bondadosos y ejemplares; envueltos desde luego en
una sucesion de aconteceres tan memorables como la visita de Rafael Nuiiez, la llegada
del primer avidn, el carnaval inolvidable de 1924, y de anécdotas futiles o vulgares, y
otros cuentos o leyendas de novias tisicas o “ultrajadas’, amantes tragicos, fantasmas
maléficos y cornudos vengadores, listas de notables o del cuerpo de bomberos desde la
Independencia; y el imprescindible lienzo milagroso encontrado por una humilde -pero
digna- lavandera en la quebrada del pueblo. Son obras salidas del corazén més que de
la razén y del cerebro, de la veneracion mas que de la reflexién. Y el “via crucis” de la
veneracion mitica, en mi opinién no es el mejor “camino” para el conocimiento ...

Tampoco lo es, a mi parecer, una costumbre que muy a menudo practican unos
afamados historiadores. Consiste, cuando se carece de datos precisos y auténticos, res-
paldados y fechados, en acudir al milagroso sanalotodo de “la tradicion”, sin mds ni
menos. Una “tradicion” a la cual sobra la d, y que no pasa de ser una vieja mentira con
canas, ya aceptada y legalizada como patrimonio legitimo.

Aqui debo sefalar -y celebrar- una excepcion y decir que el tnico texto que se reveld
de maxima utilidad para mis trabajos, fue un pequefo ensayo titulado “Tunja y sus veci-
nos”. Lo escribié con mucho saber y sensibilidad una sefiora que no conozco y que se lla-
ma Vicenta Cortés; lo descubri por casualidad en una revista que me dieron hace poco
unos amigos de la UPTC . Con todo eso, como vemos unos escriben historia con falsas
“tradiciones” que son auténticas traiciones, otros con respeto y la maxima precision.

Ademas, cuando existe, esta historia de la ciudad es aquella fragmentaria y mutilada
del centro geografico, por haber sido escrita desde “el centro”, es decir, desde la vision
y la ideologia del nticleo social central. Se escribi6 desde un balcén con vistas sobre la
Plaza Mayor; desde un sitio dominante y para complacer la clase dominante. Nunca
incorpora la periferia, por ignorar las masas “periféricas” de la sociedad urbana. Estas
son las turbas, o “la plebe de los arrabales”, “las montoneras” o “el comtn” cuando no la
“chusma de la negredumbre”. Son seres que se miran con desconfianza o temor, y que
no son dignos de ser considerados como materia prima histdrica ; gente minuscula,
que apenas sirve para agregar ceros a las estadisticas, con la cual no se puede escribir

Historia con mayuscula. Escrita por los poderosos o mediante contratacién de alguno
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que otro escribiente hambriento o mercenario, esta historia se elabora para la glorifi-
cacion de los poderosos, y de inmediato se incorpora a su patrimonio ideoldgico.

Entonces, la Historia deja de ser una disciplina cientifica y se vuelve sencilla
instrumentacion del ideario vigente; un arma mas en el arsenal del poder, concebido
mas para el Optimo manejo del presente, que para la evocacion nostalgica del pasado. Es
hagiografia urbana mds que historia urbana; un escollo en mi senda, mds que un apoyo.
Afortunadamente no hallé una abundante bibliografia histdrica urbana; ni su escasa
ayuda, ni su estorbo.

Afortunadamente finalizando el siglo e inicidndose el siguiente, nos llegé un soplo
nuevo y una visién renovadora con los trabajos sobre Bogotd de Alberto Saldarriaga, de
Carlos Nifio y de Germén Mejia ; de Angela Guzman en San Gil, El Socorro y Barichara;
de Fernando Botero sobre Medellin; de Edgar Vasquez sobre Cali ; de Luis Fernando
Gonzalez sobre Quibdo y sobre Supia , o de Lina Maria Sdnchez Steiner sobre Mocoa. Y
seguramente algunos mds que no conozco.

Mi interés fue inicialmente de caracter profesional. Estudié Urbanismo, mi oficio es
el disefio de la ciudad y ésa era mi tarea cuando llegué a América. Pero enseguida me di
cuenta que no podia trabajar con una materia prima de la cual ignoraba todo. Lo que se
me confirmé con un primer descalabro profesional en Popayén ; luego experimenté otro
fracaso en Quibdo, y después un tercero, en Neiva. Todos originados en mi ignorancia
absoluta de la situacion real y concreta de la cuestion urbana colombiana. Con la mirada
parisina, yo andaba por la séptima en busca de palomas y de los Campos Eliseos ...

Al poco tiempo me percaté de que en las esferas oficiales a nadie le importaba que
la ciudad tuviera o no un disefio y un rumbo. El gran asunto, entonces, era pegar uno a
otro los parches dispares del “arlequin urbano”, construir casas y barrios, kilometros de
cuartos, pero no ciudad. Es mds, descubri que la falta de rumbo beneficiaba a unos
y que la ausencia de politica urbana era precisamente la politica oficial escogida; el
“laisser faire”, en provecho de un suntuoso caos y de un saqueo inclemente del cual
surgen victoriosos los bancos, de un dia para otro, como agresivos hongos.

Pero la ciudad no es un champifién que brota en una noche, surge y madura de un

dia para otro. La ciudad nace y madura, mas bien de un siglo para otro. En Colombia (y
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quiza por doquier) verifiqué que la ciudad, considerada como elemento constitutivo
de la organizacion territorial de una comunidad, es decir, como parte de su habitat,
solo surge en un momento ascendente de la trayectoria histdrica de dicha comuni-
dad, nunca en su ocaso. Todas, sélo adquieren poco a poco sus “dimensiones” de ciu-
dad, no sélo tamafio sino vocacion urbana; lo logran al calor del pulso de la sociedad, y
con el tiempo. Entonces en su transcurrir se modifican tanto su tamafio como su papel y
sus necesidades; unas exigencias desaparecen otras las sustituyen. Hoy, muchos centros
urbanos de Colombia ya no tienen el rol que origind su parto, o aquel que tenfan hace
apenas cincuenta anos. El estudio de su transcurrir y de sus avatares es aquel cono-
cimiento 1til que permite, no sélo explicar eso, sino detectar lo que puede ocurrir, y
pronosticar las tendencias futuras.

Por lo tanto, derrotado tantas veces por mi propio candor decidi alejarme del oficio:
me parecié mas interesante buscar la trayectoria del pasado de esta ciudad que disefiar
su futuro, por lo demds muy incierto. Asi empecé, pero todo se agravé cuando mi interés
paso de profesional a pasional, volviéndose enseguida obsesivo .

Aqui y antes de seguir, es preciso indicar una circunstancia que iba a incidir
poderosamente sobre el trabajo y su resultado final. Como bien se sabe, cada ciencia
dispone de un abanico mas o menos amplio de herramientas técnicas del conocimien-
to y del trabajo investigativo; los andlisis que posibilita la quimica, los archivos, las
matemadticas y las estadisticas, los instrumentos de mediciones, etc.

Encontré una tal carencia que me tocé usar todo, lo que fuera, de donde proviniera
, por mediocre o sospechoso que fuera. Desde los documentos falsos o mutilados en las
notarias hasta los libros de Cabildos con paginas arrancadas, desde mapas apdcrifos o
“corregidos’, sin fecha ni escala, hasta dudosos censos de poblacién o estadisticas com-
placientes pero a todas luces mentirosas, desde archivos carcomidos o saqueados hasta
répidas observaciones y mediciones in situ, desde la literatura y la biblioteca hasta el
viaje.

Entonces se inicio el via crucis de los avatares de tipo doméstico. Aqui mi exposicion
se torna mera enumeracion, se convierte en un fastidioso catdlogo de las numerosas

dificultades operativas. Es aqui el mal genio de un burdcrata pueblerino, aca la cita frus-
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trada con un testigo que se muri6 el dia anterior, la desconfianza de unos herederos
mostrando el baul pero no lo quieren abrir -se perdid la llave-. Al anochecer y con un
“mar bravo” entre Jurubida y Nuqui , es un lanchero tan codicioso como inepto, y la
ola sorpresiva abriendo una fisura de tres metros de largo en la lancha carcomida; un
entrevistado prevenido y parcializado, casi mudo, o sibilino y que falsifica los hechos; en
un legajo del juzgado el folio que estoy buscando es el unico que falta, arrancado, entre
mil folios; y en Tunja o en Caloto sin saberlo estoy hablando con aquel que robé unos
documentos en un archivo, y desde luego no tendra el descaro de mostrarme estas joyas.

Asi fue, y todo eso en medio de penurias monetarias vergonzosas y situaciones labo-
rales kafkayanas, un vuelo cancelado, un carro que se vara, no “salieron” los viaticos y
no hay plata, que en Colciencias dicen que ... que Colcultura dijo que .. y es un pueblo
sin hospedaje ni teléfono, y en Natagaima un hotel decrépito sin agua ni sdbanas pero
con putas famélicas y lastimeras, el cheque que “sali¢” a las cuatro, cerrado el banco
desde mediodia, ay que pena doctor, y mi vuelo es a las seis; la plaza tétrica de El Dovio
llena de “pdjaros” amenazantes; de madrugada en Pitalito los agentes viajeros en los
corredores de la “Pension del Motorista’, cada uno con la barriga afuera y su cepillo
de dientes en la mano; los estudiantes paisas que cambian un programa de encuestas
en Santa Fe de Antioquia por una borrachera en Sopetran; la secretaria de una notaria
boyacense que decidié tomarse la tarde y se fue con las llaves; en la mitad del rio Atrato
el motorista oficial y sindicalizado que apaga el motor a las doce en punto y hasta las dos
p.m. en punto; en un caserio cordillerano y quindiano los cuatro policias enloquecidos
por su miedo y que toman posicion detrés del parapeto cuando me bajo del carro; un
notario frustrado y alcohdlico; un inspector de policia amargado pero todopoderoso
y con el palillo entre los dientes; el Indice de un archivo que “se perdi¢”; el agente del
DAS siguiéndome paso a paso (con mucho gusto lo acompafio doctor); un secretario
de alcaldia conservador que acaba de ser despedido por el nuevo alcalde liberal; entre
Santa Marta y Canaveral los dos aduaneros sudados y corrompidos que me quieren
extorsionar para darme paso al sendero de Pueblito, “un billete de su pais mister , para

nuestra coleccion”. Ritualmente, después de media hora de cola, en el momento que me
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va a atender, desaparece el operador de la fotocopiadora: “ya vuelve se fue a desayunar”
... 0 “se fue la luz”

En Anserma son los tenebrosos enanos con su mirada fija a la altura de mi ombligo,
y sus armas ocultas debajo de amplias ruanas; unos concejales que me “agasajan” en
un prostibulo patético de las afueras de Popaydn, Neiva o Pitalito y que huele a pachuli
rancio con cilantro; un gobernador que decidié hablarme en francés, “; Aodoyoudo me-
sie?”; un funcionario que me dio cita para el viernes y habia salida de puente desde el
jueves; el burdcrata chocoano corrupto que me recibié con el tnico fin de pedirme “un
empujoncito doctor” para que su hijo medio tarado y con diploma comprado, entre a
la universidad por la puerta trasera; y legiones de funcionarios famélicos, de estos que
deben su cargo mds a una complicidad que a una capacidad, y que me reciben tomando
tinto o leyendo la prensa, o me contestan evaluando mentalmente cuanto me podran
cobrar, etc.

Si usted piensa viajar a Bogotd para dedicar dos o tres dias al Archivo Nacional,
llame primero para estar seguro que no estan pintando el edificio y que no esta cerrado
por inventario. Recorri durante dos dias los rios Anchicaya, Raposo y Mallorquin; un
caserio, dos, tres, cuatro, cinco sin encontrar ningin inspector de Policia. De regreso
con mi libreta virgen, me enteré que estaban todos en una reunion citada por el alcalde,
en Buenaventura, de donde venia yo ... En la Alcaldia de Santa Marta me detuvo la fiesta
de cumpleafios de una secretaria, a las tres de la tarde, un dia hébil, habilisimo. En otra
oficina para conseguir lo que busco tendré primero que transar en la polémica que mi
llegada desaté entre tres empleados, a saber “si es mas facil de aprender el inglés que
el aleman ;qué opina doctor?”, litigio capital y apasionante siendo que ignoro ambos
idiomas.

En veinte caserios del Atrato central tuve que aceptar un cambio de identidad y una
extrafa celebridad. Me volvi Anibal Smith, por lo que los moradores decidieron que
era yo, de viaje por Colombia, el personaje de un programa que veian en el televisor del
tendero paisa. Con eso, adquiri en estas orillas selvaticas mas popularidad que el mismo
presidente. En la Gobernacién de Santander el portero me informé en un idioma que

él cree ser inglés que era dia civico; el motivo me resultd enigmatico. En otro pueblo,
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atravesandolo de paso un martes, el funcionario que me recibié con mucha amabilidad
me aseguré que el jueves me dedicaria todo el dia ... Por el contrario, este bibliotecario
tunjano tan amable como erudito, me dedica toda la tarde, y muy servicial va sacando
unos veinte libros; todos, menos aquel que necesito, “se lo llevé el doctor fulano, claro
que se fue para Bogotd pero la hija estd en la casa, si quiere la llamo ...

En la Alcaldia de Cartagena los que me atendieron en este venerable tugurio deci-
dieron fingir que no entendian lo que les decia y estaba buscando. De lo contrario, hubi-
eran tenido que abandonar sus sillas y caminar hasta unos estantes. Y les cuento que es
dificil acceder al archivo de la Gobernacién en Manizales cuando la mitad de la ciudad,
a las tres de la tarde, esta viendo por television el partido Brasil-Francia. En cuanto a
relaciones con las oficinas publicas, en Medellin sé que no puedo hacer ninguna pre-
gunta a una secretaria sin antes haber contestado yo a éstas cinco: que de dénde soy, que
cudnto tiempo hace que vivo aqui, que si me amano en Medellin, que si tengo familia, y
que si soy casado. Sorpresiva excepcion a la regla nacional, en las dependencias munici-
pales de Barrancabermeja se inicia el trabajo a las siete de la mafiana. En dos dias pude
seleccionar los documentos que buscaba, para ir luego a una fotocopiadora. Tan sencilla
tarea se demoro tres dias mas porque la guerrilla del Opén habia dejado a la ciudad sin
luz ... Ademas y por doquier, soy siempre la victima preferida del imprescindible bobo
del pueblo. Son avatares del oficio ...

Moraleja: Aprendi a consultar el calendario deportivo y de festividades varias en el
momento de disefiar el cronograma de una investigacion. Aprendi también a no reir y
quedarme serio cuando hablo con alguien que se llama Renan, Flobert, Victor Hugo,
Didgenes o Euclides, Hoover, Sdcrates, Edinson, Nelson, Wilson o Jeferson, Rosemberg,
Ladidi o Lindbergh; incluso Newton, Darwin, Rusvelt, Esenover, Usnavy o Bismarck.

Obviamente, tengo mil anécdotas mds para una antologia tragicomica sobre “Los in-
fortunios de un investigador”. Pero quise citar con eso unos casos de dificultades de tipo
doméstico, para mi mucho mads frecuentes y molestas que las angustias de caracter me-
todoldgico o tedrico. De hecho, el ideal de exactitud y de rigor al cual aspiro, a cada paso

estd interferido o derrocado por estas triviales realidades de las practicas cotidianas.
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Pero, oscilando entre la rabia estéril y la desesperacion que soélo lleva al infarto,
escogi la risa; asi encontré la salida por la puerta saludable del humor. Pues, como bien
anot6 alguien: “En tono de broma se puede decir todo, incluso la verdad”.

Lo anterior no significa que estoy exento de obstaculos de tipo tedrico, y puedo citar
el ejemplo del tamafio tropiezo que me toco enfrentar cuando abordé el estudio del
nacimiento de las ciudades de conquista del siglo XVI. Estaba armado con el postulado
de Marx y Engels retomado por Castells, sobre el crecimiento de las fuerzas producti-
vas, su presion para el ajuste de los medios de produccion y de las mismas relaciones
laborales, la subsiguiente division técnica, social y espacial del trabajo y finalmente la
separacion y el antagonismo dialéctico campo-ciudad. Miraba la ciudad considerandola
como producto méaximo y mds acabado de la division del trabajo, una separacién de
origen social y con manifestacion espacial.

Manejaba -y sigo manejando- una concepcion resueltamente materialista de la ciu-
dad, mirada como el éptimo lugar de concentracién de excedentes, flujos de productos
y mercancias para su intercambio y consumo, de mayor acumulacién del dinero y, por
ende, de la més eficiente centralizacion del poder ideoldgico, politico y militar para el
dominio de un determinado dmbito territorial. En otras palabras, la ciudad vista desde
la razén como habitat de mayor socializacion del individuo y, por tanto, de mds intensa
conflictividad; la quintaesencia de contradicciones sobre un metro cuadrado de suelo.

Sin embargo, encontraba una situacién peculiar, aquella de la exploracién militar
colonialista, fenémeno histdorico en el cual se invierten las fases de construccion del
habitat, surgiendo primero la ciudad, digamos en el desierto, es decir, sin que se
cumplan previamente las condiciones de su supervivencia. En el proceso de po-
blamiento se transita obligatoriamente desde el nuicleo «insular» intensivo (lo urbano),
hacia la posterior expansion territorial extensiva. La ciudad, si se puede decir, se
adelanta a sus premisas, no resulta del dominio y de la explotacion territorial sino
que los antecede; puesto que con su existencia previa los posibilita y que su persis-
tencia los exige.

Por ende, en los siglos XVI, XVII e incluso XVIII lo rural procede de lo urbano,

siendo que la sociedad espaiiola urbana era el mayor productor de habitats agrarios.
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Pero hacia fines del siglo XVIIIL, y més que todo a lo largo del siglo XIX, se invirtio el
proceso y se devolvio la ola. Si la intervencidn colonialista fordnea habia adulterado el
proceso “natural’, las masas autoctonas habian corregido la desviacion.

Situacién algo incomoda, el manejo concienzudo del materialismo dialéctico, me
llevaba a invertir las fases de un modelo marxista, y a enfrentar la ciudad armada “de
entrada” y la ciudad “de salida” de la produccion agro-pecuaria.

No obstante, el maximo escollo contra el cual tropecé fue la arcaica y sumisa
ideologia imperante, tanto en los diversos circulos sociales como en la misma univer-
sidad. Me resulté sumamente dificil trabajar usando los postulados e instrumentos del
racionalismo cientifico en una sociedad dominada y nublada por una religién anacroéni-
cay en bancarrota, impregnada de mitos paralizantes y de magia primitiva, y que no ha
logrado, ni ha intentado siquiera, “la emancipacién de las ciencias naturales respecto
a la teologia” (EEngels). Dudo mucho del investigador dispuesto a ayudarme “si Dios
quiere”, o que me facilita el documento extraviado, pero encontrado “milagrosamente,
gracias a Dios”.

Hoy en dia todavia mi visién parisina del “neo-clésico franco-chibcha de las cor-
dilleras”, choca mi audiencia, ofende a profesores y estudiantes. Nunca hubieran pensa-
do que este edificio tan lindo del “patrimonio nacional” como dicen, seria considerado
por otros como porqueria apétrida y un “pot pourri” (popurri) mal copiado de una
postal de Paris o Viena. Y es asi, porque considero que el neoclasicismo en estas lati-
tudes surgia en una sociedad donde mandaba un grupo carente de espiritu creativo o de
ideologia estética propia, y ademds afanosamente imitativo. Su arquitectura urbana no
podia ser mas que un simulacro torpe de neoclasicismo, y la manifestacion construida
burda del neocolonialismo entonces imperante en todo el pais.

Con estos dos ejemplos, se evidencia la importancia que tiene para mi colocar ade-
cuadamente este pais, (como objeto de estudio) en su situacion politica de satélite, de
nacion bajo tutela; bajo “protectorado’, tal como lo pensaron en algun momento tanto
Bolivar (1830) como Mariano Ospina Rodriguez (1854), y tal como lo hicieron Nufiez y
después Reyes; y luego, cada uno a su manera, otros veinte mandatarios hasta el actual

y el préximo.
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Pero antes de mencionar multiples dificultades, es preciso sefialar un hecho que iba
a facilitar considerablemente las labores: el caracter nuevo o reciente de la ciudad co-
lombiana. Por su poca edad es atin, en la mayoria de los casos un compuesto “quimico’,
social y espacial relativamente simple, es decir, de poca complejidad. En algunos casos
no pasa de ser una proto-ciudad en su fase embrionaria, una ciudad “simplificada” si
aceptan este calificativo, y rudimentaria, si no se ofenden por este vocablo. En mi pais,
construir la trayectoria de una ciudad puede significar un recorrido de mil o dos mil
anos, viajando de un modo de produccién a otro, transitando uno de un ambito social a
otro; de poco interés ademas, puesto que otros ya lo hicieron.

Por lo tanto, después de unos afios de aprendizaje, aqui aprendi a manejar para
su conocimiento, una gama relativamente reducida de temas, indicadores , variables,
y pocos instrumentos de medicién y analisis. Un pueblo nacido en los siglos XVI o
XVII, generalmente estuvo conformado por pocos componentes urbanisticos, y los sue-
los estaban asignados en su casi totalidad a la vivienda y algunos edificios religiosos.
Adquirida cierta practica, su andlisis no presenta dificultades particulares.

De tal modo que optamos obligatoriamente y por razones meramente operativas,
por un absoluto “eclecticismo investigativo” si se puede decir, lo cual significa acudir
-sin prejuicios pero con la maxima cautela- a una total heterogeneidad informativa,
técnica e instrumental. No nos podemos dar el lujo de despreciar una sola fuente, por
defectuosa o sospechosa que sea, si nos puede proporcionar informacion, o inclusive
meros indicios.

Entonces, manejamos todas las fuentes disponibles, y practicamos las multiples
modalidades posibles y asequibles de indagacion. En otras palabras practicamos en
las labores diarias “la combinacién de todas las formas de lucha y de investigacion”
para vencer nuestra propia ignorancia. No se asusten, no hay nada “subversivo” en este
postulado. Con él, sencillamente estamos resumiendo una actitud bdsica para alcanzar

cierta exactitud y lograr la méxima productividad.

(18]



EL OFICIO DEL INVESTIGADOR

En un caso concreto, “la combinacién” se concibe como el méximo aprove-
chamiento de todo lo que me ofrece “el mercado”, sobre el tema. Manejar en las
pesquisas todas las herramientas disponibles que se revelen dtiles, usar todas las
técnicas de indagacion que estén a mi alcance.

1- El conocimiento adquirido. Es probable que disponga de un minimo acervo, bien
sea por mis trabajos anteriores, bien sea por aquellos de los demds. La lectura serd el
método, el libro el instrumento mas acertado.

2- La observacion. Con las encuestas de campo tendré el contacto directo, libre y sin
intermediario, con la realidad del objeto de mi interés.

3- La entrevista. El didlogo serd la herramienta para profundizar las observaciones
de campo, y para escuchar los eventuales protagonistas o los usuarios del hecho inda-
gado.

4- La cartografia. Con cierta frecuencia encontraré una secuencia cartogréfica que
me permita seguir las etapas de una evoluciéon. En algunos casos mi objeto ha sido
registrado en una iconografia antigua. La podré comparar con fotografias de este
siglo, o con la primeras aerofotografias de los afios 30 6 40, y éstas ultimas con las mas
recientes.

En la préctica cotidiana, “la combinacién” significa que en tal o cual estudio estamos
dispuestos a usar simultdneamente los mas heterogéneos instrumentos de trabajo. To-
mando un caso concreto, si pretendemos analizar el pasado y la trayectoria de la arqui-
tectura colonial en Cartago, sabemos de entrada que tendremos que combinar el mane-
jo de una gama amplia de herramientas. Habrd que investigar los archivos documentales
de Bogota y aquellos que son locales, acudir a las descripciones de Holton, excavar en las
mapotecas, examinar las colecciones de fotografias aéreas, buscar estadisticas del siglo
XVIII, decriptar el minucioso censo de poblacion de 1771 para intentar un ilusorio
ejercicio de geografia social urbana, perder tiempo en lecturas tan fastidiosas como

estériles, analizar la cartografia catastral urbana escala 1/500, y realizar unas pacientes
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labores de observacion y registro in situ; incluyendo este un arriesgado vuelo fotografico
sobre el centro de la ciudad, a 200 pies de altura, en un pretendido avién en tela roja que
pilota una viejo alemén, y que mds se parece a una cometa para ninos.

En otros casos, la “combinacion” puede ser mas pragmatica y algo trivial; tiene por
unico fin enfrentar de la mejor manera posible la estrechez de nuestro presupuesto.
Significa que este dato que esta en el Codazzi, en el Dane o en el AHNC, es inaccesible
porque la universidad no puede financiar el viaje a Bogota. Pero si alguien nos invita
alld, trataremos de “exprimir” al méximo el pasaje aéreo, para “matar dos pajaros con

una misma piedra’, mejor decir, con el mismo avion.
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DESCRIBIENDO LA TRAYECTORIA

En un primer momento quise captar y consignar lo que estaba ocurriendo; eran
los anos 60, veia la gente llegando de los campos, hinchando pueblos y dilatando ciu-
dades, veia surgir cantidades de situaciones urbanas y sociales nuevas, para mi insélitas,
o enigmaticas algunas; vacas en el andén, gallinas poniendo en la cama de un rancho, el
café o el cacao secando en la calle entre camiones, recuas de mulas llevando ladrillos a
un rascacielos en construccion usando andamiajes en guadua , el ganado de don fulano
atravesando la Avenida 3a sin respetar el seméforo, un fogon de lena en el patio, y oir un
gallo en pleno centro de la ciudad, mirando el trafico desde una terraza en tercer piso...
Por eso quise entender, con motivos exclusivamente personales y sin mas propdsito que
conocer algo que ignoraba. De ahi que la fase actual de la urbanizacién moderna fue
el objeto privilegiado de la primera mirada del forastero. Asi tenfa que ser, y éste fue el
inicio.

Es un hecho casual y un dato fortuito, que auspiciaron en 1967 los primeros pasos.
Entre mis remembranzas, qued6 grabado un sendero polvoriento de Neiva, arriba del
batallon, hacia la meseta y sombreado por mangos; un barrio en construccién, con gua-
duas en bruto o en esterillas, cartones, plasticos; y pasando de un rancho a una choza
la misma respuesta se repetia, con el mismo gesto de la mano indicando la blancura
del nevado: “nos vinimos de Marquetalia” Lo mas patético era que estos labradores
derrotados en la montaia, harapientos en sus tugurios, habian tenido el valor de expro-

piar en forma solidaria la orilla de una quebrada urbana, la Toma si no estoy mal. Peor
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aun, estos indios sin vergiienza, aqui al pie de la Brigada, tenfan el descaro insolente y
magnifico de llamar su barrio “Marquetalia”. Asi se inicié para mi un recorrido que se
prolongaria durante afos.

Trabajé varios afos (y hasta ahora), en asocio con mi companera Gilma Mosquera,
y hacia 1972 habiamos logrado acumular un material abundante, suficiente para hacer
un alto. Con distintos métodos operativos y variados instrumentos estadisticos pudi-
mos clasificar y ordenar este material, darle una primera organizacion general y luego
realizar mediciones, célculos, etc. Entonces conseguimos un primer panorama -por lo
demads muy grafico y visual, con mapas, usando una simbologia en policromia y una téc-
nica de superposicion de calcos- que nos permitio reflexionar sobre el momento actual.
De eso salié un ensayo -lo veo hoy con un ojo demoledor- en el cual pudimos consignar
y precisar algunos topicos meramente cuantitativos relativos al fenémeno moderno de
urbanizacion del pais. Esa fue la primera etapa. Por parcial que era el resultado, por
lo menos, habifamos podido formular unas preguntas e hipdtesis y concluir con unas
respuestas y unas tesis provisionales.

Pero mientras estdbamos trabajando sobrevino el censo nacional de poblacion de
1973, lo que nos obligd a considerar una ultima etapa; con lo cual pudimos verificar
algunas tesis y rectificar otras. Por ejemplo, las estadisticas de 1973 nos ensefaron
algo muy importante: la “puja” de la concentraciéon urbana de la poblacion estaba dis-
minuyendo (en cuanto a ritmo y tasas), y se evidenciaba que habia pasado la ola mayor
de los anos 40-50 y 60. Esta tesis se reforzé doce anos después con los datos del censo
de 1985. Con ellos pudimos constatar la persistencia de nuestras indagaciones durante
mas de quince afos. Luego, se volvid a verificar nuestra tesis, cuando publicaron los
primeros datos del censo de 1993, que mds tarde se comprobaron en el 2005.

Se puede sefalar aqui que nuestras tesis sobre la urbanizacién, algo novedosas,
chocaron de inmediato y de frente, contra la escuela socioldgica-demografica co-
lombiana y su lider en esa época, Ramiro Cardona, vocero entonces de las corrientes

norteamericanas antinatalistas. Tardo diez afios éste en admitir el papel de las luchas
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de clases en los campos colombianos y la responsabilidad de la oligarquia, en la concen-
tracién urbana de la poblacion.

También nos tocd enfrentar una corriente supuestamente marxista en busca de pro-
letariado pero no en las calles o las escasas fébricas sino en las bibliotecas. Ella veia aqui,
en este tropico andino, como en un espejo, la copia del fendmeno capitalista industrial
francés-inglés del siglo XIX. Nos ganamos insultos a granel en el Ceis o en el Cinep , en
la Nacional de Bogota o de Medellin, y otros sinodos de prados o cafeterias. Algunos
de esos antiguos apostoles “maomertos” son ahora ministros, resueltamente apodstatas,
que usan a diario y profusamente nuestros postulados, pero nos insultaban cuando eran
intransigentes “pequineses” dedicados al excitante concurso mundial “soy mds marxista
que ta”

Aqui, y mediante un corto paréntesis se sitiia mi primer descalabro de investigador
comprometido con los derroteros de la sociedad. Resumido en pocas palabras asi fue
como recibi mi primer balde de agua fria.

Perfectamente sostenida y respaldada por un abundante material empirico, tanto
factual como estadistico, me atrevi a exponer una tesis relativa al peso demografico
comparado del secundario y del terciario urbanos. Se evidenciaba una marcada dismi-
nucion del sector proletario de la industria fabril, y el crecimiento continuo de las capas
intermedias.

Este postulado fue inmediatamente adoptado y explotado en Bogotd por aquellos
que menos me interesaba pertrechar; unos grupos politicos con orientaciones que no
comparto. Mientras tanto, mis propios amigos ideoldgicos vieron en esta tesis algo asi
como una peligrosa herejia. Enseguida la negaron ciegamente y la rechazaron rotunda-
mente, por no coincidir entonces con un dogma, respaldando su equivocada estrategia
del momento. Aqui termina el paréntesis, aunque no la amargura, y no es consuelo
alguno que hayan reconocido en 1995 la validez de lo que detecté en 1974.

Entonces, hacia 1974 teniamos un primer cuadro de la situacion moderna. Mirada

desde la dialéctica, la urbanizacion intensiva reciente presentaba dos etapas: aquella
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meramente cuantitativa de “la acumulacién originaria”, no del capital, sino de la de-
mografia, a la cual se articulaba la fase siguiente, esencialmente de transformacion
cualitativa de la sociedad y sus ambitos construidos. Uno de estos cambios espaciales
y bastante radical seria el paso de la ciudad compacta a la ciudad extensiva y dispersa;
o sea, de la forma orgéanica a la forma atomizada, o “derramada’, es decir, el paso de un
patrén de crecimiento muy econdmico a un patréon de despilfarro en cuanto se refiere a
sus costos para la geografia y para la sociedad.

Enseguida, en forma natural, surgi6 una pregunta elemental, aparentemente ané-
dina: ;Y antes qué? Con esta pregunta inocente, sin darnos cuenta de algo que no
podiamos sospechar, nos internamos en una selva por mas de diez anos. A partir de
este momento fuimos retrocediendo de periodo en periodo, desde adelante hacia atras.
Cada vez que se lograba algo, se asomaba la maldita pregunta: ;Y antes qué?

Esclarecido el panorama urbano de principios del siglo, tropezamos con el siglo
XIX y nos introducimos sin permiso previo, en los baldios de la colonizacién de laderas.
De alli nos toco retroceder hasta la organizacion territorial colonial espafola. Pero ésta
no era el bloque compacto que nos contaban los académicos y los manuales de historia
patria, sino un mosaico heterogéneo en el cual habia que distinguir procesos, separar
etapas y lugares; hatos, minas y haciendas; obrajes, curatos y pueblos doctrineros
“de indios”, “reducciones” y “agregaciones”, ciudades y villas, desde los quese estaba
asomando la idea del desarrollo regional desigual.

De paso descubrimos una categoria urbana, juridica y social que nadie habia
siquiera mencionado como tal, aunque era muy clara en 1770 para el funcionario
real Moreno Escanddn. Fue preciso esculcar los Informes de los sucesivos Visitadores
Reales, las Relaciones de mando de los Virreyes, tarea ardua y a veces estéril. Logrado
esto, bien que mal, habia que relacionar los siglos XVII y XVIII con la génesis del primer
sistema urbano de conquista. Nos toc6 analizar in situ la morfologia de veinte pueblos
nacidos de la invasion, y escudrinar algunas 10.000 paginas de Cieza, Aguado, Medrano,

Simon, Castellanos, Fernandez de Oviedo y Fernandez Piedrahita, Diego de Encinas y
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las Leyes de Felipe II, mas los tres tomos de la Recopilacion de 1680 (que suman 2.000
paginas), para entender lo que era la ciudad de conquista. Terminado este trabajo
bibliografico embrutecedor, se asom6 Bernardo Vargas Machuca que nadie conocia,
un perfecto rufidn y un tesoro, de 1580 y de lo mejor... De paso, nos fuimos percatando
que los barbaros no llegaban a un desierto sino a una geografia activa plagada de habitats
americanos milenarios, algunos de ellos todavia muy dindmicos. Nos pusimos a la tarea
ardua de localizar en un mapa los verdaderos descubridores, y pudimos poco a poco
reconstruir la formacién espacial prehispdnica con sus peculiaridades y sus prolon-
gaciones residuales contemporaneas, aunque con muy pocos casos observables hoy, lo
cual resta validez a nuestros intentos de generalizacién y de interpretacion sintética.
Terminamos asi el ciclo de las pesquisas en 1986, con un regreso a la primera fase del
procesus urbano del pais, la época prehispénica.

Entonces algo se me aclard : trabajar con la Historia, para mi oficio es buscar rela-
ciones y conexiones, continuidades o rupturas, unir los segmentos de la trayectoria,

para finalmente descifrar y entender lo que veo y que hoy existe en el espacio.
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UNA HISTORIA ACTUANTE

Como ven, no segui una trayectoria cronolégica convencional, sino invertida, en
reversa, desde hoy hacia el pasado. Pero siempre con la idea-brijula de una historia
actuante, es decir, de un pasado atin vivo y activo; buscando por medio del amarre entre
hoy y ayer, algun indicio que me guiara para, por lo menos, detectar tendencias y poder,
desde mi oficio, diseniar hacia adelante con mediano acierto, cuanto se refiere a pronds-
ticos y previsiones.

Un ejemplo sencillo para aclarar esta idea de historia actuante es el siguiente. El
primer reglamento de urbanismo que tuvo el pais se esboza en 1513 en las “Recomen-
daciones de Viaje” a Pedro Arias Avila. Luego, se perfecciona con las ordenanzas de
Felipe II en 1573, donde, por ejemplo, se promulgan las condiciones de transmision de
la propiedad privada por herencia de las Mercedes concedidas a los primeros “benemé-
ritos”.

Lalectura de la “Recopilacion de las Leyes de las Yndias” me indicé que la nocion de
barrio figura en una ordenanza de 1534. En el titulo VII, del libro tercero, se encuentra
una cédula de 1545 en la cual no es dificil encontrar en forma embrionaria el ancestro
de la declaracion de utilidad publica con miras a la expropiacion urbana. Era la misma
expropiacion territorial de los aborigenes, con su cinico ritual legalizador, su pro-
cedimiento y sus escrituras, que antecedio a la fundacién de la ciudad de conquista y
figura en los protocolos.

Ademas, por seguridad y por si acaso, se notificé de entrada una “expropiacién”

continental pero disfrazada de “donacién”, en estos graciosos términos:
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“Por donacidn de la Santa Sede Apostélica y otros justos y legitimos titulos,
somos Sefior de las Indias Occidentales, Islas, y Tierra Firme del Mar Océano, des-
cubiertas y por descubrir, y estdn incorporadas en nuestra Real Corona de Castilla”.
(Recopilacion Indiana, Libro Tercero, Titulo Primero).

Cuatro siglos mas tarde, con igual descaro actiian Roberto De Mares y Rafael Reyes
para “traspasar” el Opon-Carare a la Standard Oil de New Jersey ...

Una cédula real de 1563 se convierte en el origen del gravamen por valorizacion,
tan exitoso en nuestros dias. Otras distinguen las diversas categorias de propiedad:
tierras del Rey, del Cabildo, de los particulares, urbanas unas, rurales otras. La venali-
dad y la codicia acompafan la empresa militar y la obsesién por la propiedad estimula
la conquista. El “escribano publico” se entroniza de entrada, y se convierte en el maximo
exponente del despojo, precursor del moderno notario.

Cuando abordé el estudio de la ciudad colombiana fui asaltado por cantidades de
preguntas. Ahora sé que todo lo que hoy veo en estas urbes, por lo general tiene raic-
es histéricas muy antiguas y que por bien o por mal se siguen respetando. La “Reco-
pilacion” me devuelve a reglamentos, normas o decretos que a veces subsisten en nues-
tra época. Todos estos textos evitan especulacion y divagacion, me explican el origen
de ideas y practicas que hoy perduran. Con estos ejemplos vemos cémo las ordenanzas
Reales dictadas desde Carlos V, en 1525, hasta Felipe II, en 1573, ain pesan sobre la
ciudad colombiana. Esta persistencia testaruda del cédigo indiano, tan arcaica como
inamovible, es lo que entré a considerar como historia actuante. Pues no es historia
muerta, es historia viva, activa y vigente.

Algtin dia nos asombrd la atomizacion de la sectorizacion politico-administrativa
boyacense, un departamento con unos 120 mini-municipios, o minifundios munici-
pales, si se puede decir; cada uno con una cabecera urbana que a veces no llega a mil
moradores. Para reconstruir su origen y su trayectoria, nos tocé retroceder hasta las
mercedes del siglo XVI y los 150 «rancherios de indios» que configuraron la base sobre

la cual se organiz6 la estructura territorial de las encomiendas. Asi pudimos entender
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la existencia hasta nuestros dias de un determinado sistema de poblamiento y la frag-
mentacion republicana en “municipios de encomiendas’, “reducciones” y “parciali-
dades” que persisten hoy sin ningtin cambio.

Con Gilma Mosquera, hacia 1985 disefiamos algunas mejoras de la vivienda en las
aldeas campesinas del rio Atrato. Pero encontré diferencias evidentes entre la densa red
urbana del rio Magdalena o del rio Cauca, y la que observé en el Atrato, este ultimo
carente de centros urbanos entre Quibdé y Turbo. jTrescientos kildmetros sin una sola
ciudad! Tenia yo que entender porqué. No me embarqué en elaborar hipétesis ni marco
tedrico, busqué los informes de Visitadores reales y de Virreyes que explican el porqué
del actual sistema aldeano de riberas del Chocé. Los archivos resultaron aclaradores,
actuantes. Resumiendo, sé que lo anterior no tiene nada que ver con “el atavismo negro”,
la tradicidn, la fatalidad o la Virgen de Chiquinquird; nada de eso. Resulta del hecho
que desde 1698 hasta la Independencia, la Corona prohibio la navegacion por el Atrato,
para no dejar que el “quinto real” se escapara al abastecer los barcos de contrabandistas
franceses o ingleses. Una lejana decision paralizaria el poblamiento de este rio -y del San
Juan por igual- durante mas de un siglo. Eso es lo que llamo historia actuante, y en el
citado caso “paralizante”

Siguiendo con el mismo caso y ejemplo, trabajo tltimamente asesorando un progra-
ma estatal de mejoramiento de unos hébitats rurales en zonas de reciente colonizacién.
Pero anteriormente pude detectar unas constantes historicas en el destino de un frente
de colonizacién y registrar la persistencia casi ineludible de su ciclo, un fenémeno muy
repetitivo en el transcurso de unos cien afios; algo asi como una ley. Asi que gracias a
unas indagaciones de tipo histdrico en zonas que tuvieron un desarrollo comparable,
pude mas o menos prever o suponer unas tendencias parecidas y, ademas, ajustar unas
propuestas a partir de un futuro sino conocido, por lo menos no del todo enigmatico.
Con eso queria aclarar la idea de una historia actuante, es decir, de una historia activa y

util para buscar soluciones a cuestiones que conciernen a la sociedad actual.
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Cuando Gilma y yo dedicamos dias, y padeciendo multiples avatares nada
graciosos, en tratar de reconstruir la historia de un infeliz caserio de la costa del Paci-
fico que no pasa de treinta ranchos, hilando el itinerario de varias generaciones de po-
bladores, y aclarar por qué todos son Renteria o Caicedo, no estamos dedicados a un
excitante ejercicio académico. Estamos tratando de medir la sedentarizacion de la po-
blacion, el grado de estabilizacién del villorrio; porque de eso dependen posibilidades,
propuestas, programas, acciones e inversiones. De eso depende lo que vamos a proponer
para tal o cual poblado de la costa tumaquenia o para tal caserio del delta del rio Anchi-
caya o para Charambira. Necesitamos medir las dimensiones histéricas para proyectar
las perspectivas futuras de estos habitats. Esto debido a que en algiin momento nos
dimos cuenta que desconociendo la trayectoria del mundo neoafricano colombiano, se
seguiria ignorando la mitad de la historia étnica, social y productiva del pais.

Referido a la emigracion rural, fendmeno capital en Colombia para el planificador,
es preciso considerar sus multiples mecanismos y diferenciar sus variadas manifesta-
ciones y consecuencias. También es necesario estudiar los movimientos e intercambios
de poblacién que se dan entre los distintos habitats de un determinado démbito territo-
rial.

Existen ciertas practicas residenciales peculiares, bastante difundidas en toda la
franja del Pacifico, que expresan la permanencia temporal de unas costumbres muy
arraigadas mediante un largo proceso histérico. Reconstruido éste, puedo evitar un
error, puesto que es necesario distinguir (y no confundir), y separar (y no mezclar)
lo que es migracién de caracter definitiva, y lo que es circulacion temporal o ciclica.

En efecto, es muy frecuente el caso de una familia con su raiz rural transitando de
la finca a una casa en caserio fluvial, o de ésta a una vivienda en una aldea costera o una
casa en algtin barrio de Buenaventura. En la familia X, que tiene su finca en el rio X, los
cultivos quedaron al cuidado de los padres o abuelos. Ellos a veces pasan una estadia en
el caserio vecino de El Guadual, en casa de una de las hijas. Esta hija, de vez en cuando

cierra su casa y con marido y nifios va a pasar un tiempo en la finca, o se internan en
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el monte para abrir otra finca. También puede ir a pasar una temporada donde un her-
mano, una cufada, un primo, unos tios, tias o sobrinos, radicados en Buenaventura; y
estos, en determinadas épocas vienen a rozar unos colinos que han conservado. Otros
miembros del mismo grupo parental se radicaron en un pueblo costero, donde a veces se
alojan las mujeres parientes cuando bajan de la finca del rio, para dedicarse a la recolec-
cion de moluscos. Asi, integrantes o segmentos de la familia circulan constantemente
de un habitat a otro, de una residencia principal a unas residencias temporales, pero
sin salir del circulo de la sociedad parental.

Este transito permanente y ciclico de los individuos se origina en los multiples que-
haceres de la vida cotidiana, y actda a través de los lazos familiares y de una solidaridad
parental de tipo clasico. Como se ve, aqui se manifiesta hoy una costumbre arraigada en
siglos de practica social, y que sigue siendo una eficiente adaptacion a las necesidades
modernas, pero que opera dentro de mecanismos consuetudinarios y tradicionales de
la solidaridad comunitaria. Conociendo esta trayectoria histérica de una determinada
practica que queda vigente, podemos trabajar con mas acierto; en términos no de emi-
gracion, pero si de circulacion.

Tomando otro ejemplo, hay varias maneras de enfocar la cuestion vieja de los teji-
dos urbanos. En Cali se ha vuelto un tema académico y es bien visto dedicar unas in-
dagaciones en tomo al problema del ejido durante el siglo XVIII, o durante el periodo
post-Independencia. Es problema del pasado. Pero resulta que en este caso el conflicto
se prolonga hasta nuestros dias, incluso se recrudece; lo que significa que este episodio
es historia viva de hoy, vigente y actuante. Tan actuante que la estructuracién fisica de
la ciudad, su implantacion geografica y su morfologia fisico-social sencillamente no se
pueden entender o explicar sin introducir en el anélisis esta dimension: el ejido y sus
avatares. Es obvio que sin el “ejido del comun’, la configuracion que adquiri6 la ciudad,
hoy seria otra, diferente. Y tan actuante, repito que estos dias el ejido en disputa desde
1706 estaba a la orden del dia en el Cabildo de una ciudad que vive bajo la dictadura

terrorista de un latifundismo urbano organizado y armado. Tan actuante y viva estd
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esta historia nacida en 1706, que en 1991, por amenazas, hubo que levantar la sesién y
postergar la discusion; en la que tres concejales quedaron aterrorizados, y uno de ellos
huyé y se exild. Pero eso no detuvo el asunto. Tanto es asi que revisando este texto en
2011, la prensa local me informa que el cabildo sigue tratando de recuperar unos ejidos
en los esteros de Cucarachas y en las lomas de Meléndez.

Ampliando la explicacién con otro caso, los recursos de la geografia (considerados
aqui como medios naturales de produccion) explican en Puerto Tejada, el importante
papel constructivo de la guadua, en la actualidad. Eso lo constato hoy, analizando en
esa localidad las peculiaridades que adquiere alla la cuestion de la crisis de la vivienda
urbana. Devolviéndome atras encuentro que el pueblo se fund6 hace cien anos con la
guadua de sus propios bosques cenagosos. Y durante casi un siglo, pero retomando
las técnicas seculares y ancestrales de los cimarrones caucanos, se construyd la casa
en guadua, integramente; estructura, columnas y vigas, paredes, piso, concluyendo con
una cubierta en tejas de guadua rajada. Entonces, me encuentro en presencia de una
tradicion activa, especie de cultura arquitecténica de la guadua, ain viva y que seguira
actuando mientras haya bosques de guadua en los “monte oscuros” de “las dos aguas”
y de las orillas del Cauca.

Eso es lo que califico como historia viva y actuante: detectar el origen de una
tradicion viva, seguir el comportamiento de un fendmeno, o el desarrollo de un con-
flicto desde su génesis hasta hoy, establecer su persistencia y perennidad, comprobar su
sorprendente continuidad y su necesaria vigencia.

Entonces procuro encontrar la continuidad de una historia viva, mientras otros
sélo se interesan en la historia muerta. Los académicos pertenecen a una respetable
institucién fundada con este fin. Removiendo temas para sepulcros que tienen el doble
de su propia edad, son ancianos solemnes y venerados, colmados de honores, diplomas
y condecoraciones. Se dedican a desenterrar difuntos sagrados y mudos, y por tanto
silenciosamente cémodos, asépticos e inofensivos.

Me enteré que estos dias en las fértiles tierras del Cauca, se dedican unos a un enig-

ma, segun ellos crucial y apasionante. Se trata nada menos que de elucidar si el Liber-
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tador, una noche de aburrimiento, se divirtié ejercitando su feudal derecho de pernada
sobre una nifla negra de la hacienda de Mulald, por ser ambas propiedades absolutas de
un esclavista caucano. Mientras tanto me dedico a un tema que los venerables patriarcas
siempre ignoraron, y quizd vedaron: los ejidos de la ciudad de Cali. Como decia, eso
es historia viva; viva y caliente. El futuro inmediato de la expansion fisica de la ciudad,
en cierta forma depende de una controversia que se inicié en 1706, y prosigui6 con una
decision capital, una cédula real de 1779; esto, que ocurri6 hace dos siglos pesa sobre el
destino de poblacion actual de Cali, y sobre su porvenir. Entonces, con doscientos aios
de trayectoria y multiples peripecias ininterrumpidas , este hecho sigue siendo historia
viva, vigente, actuante. Incluso cursa un pleito en tomo a estas tierras, esperando fallo
desde 1958. Por eso lo considero un acontecer capital del siglo XX. Y dejo a los respeta-
bles académicos el deleite de polemizar en tomo a elucidar si Bolivar fornic6 o no con la
agraciada y desgraciada negrita.

Por otro lado, cuando dedico un ano de labores para reconstruir la cronica de Vil-
larrica, Tolima, no se trata solamente de realizar un ejercicio académico de historia oral
y testimonial. Para mis entrevistados, aquellos que fueron protagonistas de ésta trage-
dia, es aun historia viva, que trastornd su destino : desvié y cambié por completo el
rumbo de sus vidas. Asimismo, una parte de la historia moderna del pais, de pronto
emerge de la oscuridad. Actuando como un revelador, un suceso me suministra pistas
capitales para la comprensiéon de unos fenémenos actuales de la vida social: en este
caso nada menos que la génesis de la “colonizacion armada” y del movimiento agrario
armado, que hoy persisten en el oriente del pais. Eso en los campos, pero ademas el
asunto concluye en varias ciudades-refugios, con el surgimiento simultineo de un
novedoso tipo de barrio. De pronto puedo tejer este hilo con otros, atar la Villarrica
del 55 con el barrio Marquetalia de Neiva en el 67, por ejemplo; luego ligar todo con
lo que logré Gilma Mosquera en sus estudios sobre la vivienda popular urbana. Y
de pronto terminar proponiendo una nueva categoria socio-urbanistica: la coloni-

zacion popular urbana en la “ciudad refugio”
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En un congreso en Bucaramanga, una alumna de la UIS concluy¢ su intervencion
deplorando “que ya en el siglo XVIII Girdn se acabd”. No comparto sus angustias, Girén
no se acabd, se transformo. Le paso lo mismo que a Leyva, Tunja, Vélez o Pamplona.
En el siglo XVIII las “ciudades de espafoles” de la conquista del siglo XVI declinaron
ante las arremetidas y la competencia de los nuevos centros mestizos, cuando brotan
Piedecuesta, Ctcuta, Zapatoca, San Gil y El Socorro, Barichara y diez mds pueblos del
campesinado mestizo. Un eje de poblamiento se torna obsoleto y es sustituido por otro;
fendmeno espacial con lo cual se resuelve una contradiccion social. Entonces, Girdn, en-
frentada a sus propias contradicciones internas produce las condiciones del surgimiento
de Bucaramanga. Esta crece hasta absorber a Girdn, y finalmente, la vuelve barrio sub-
urbano de Bucaramanga; asi reanima a la vieja plaza espafiola, que nunca fue espanola,
por lo demas. Pero Girén no se acabd, Girén sigue ...

Para mi trabajo, la historia es ttil cuando su conocimiento me evita los errores naci-
dos de su ignorancia, y me previene de una especulaciéon mental divorciada de dicho
conocimiento.

En arquitectura o en urbanismo, el conocimiento histérico de determinadas con-
diciones previas, explica el surgimiento del zaguan o del andén, del antejardin, el ais-
lamiento y la separacion de la cocina pajiza de la casa igualmente pajiza, y mas tarde la
sustitucion del techo de paja por la cubierta con tejas; el paso del alero en voladizo a la
fachada plana, la esquina recortada en chaflén, etc; todos cambios surgidos de previas
necesidades sociales que brotan de las practicas cotidianas, y que a posteriori, y en tl-
timas, conducen a nuevas manifestaciones plésticas. Por este camino puedo deslindar,
o articular, lo que son las aspiraciones estéticas (o una determinada ideologia pléstica),
con las necesidades practicas o los imperativos materiales y sociales de la vida urbana,
de los cuales son el resultado final y la expresion arquitectdnica o urbanistica.

De lo anterior, se podria concluir, que lo que soy, lo que pienso, lo que hago, mi
situacion en la sociedad y ante la sociedad, son factores que inciden tanto en mi concep-

cién como en mi practica de la investigacion histdrica.
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En definitiva, la historia es siempre para mi, un sitio concreto; un lugar que respira
y tiene pulso, que se mueve, se transforma, se comprime o se dilata, se modela y se re-
modela. No puedo imaginar historia sin piso ni gente. Si existe debe ser mds triste que
un entierro de pobre un lunes con lluvia ...

Hojeando y ojeando estos dias un conjunto de mis trabajos, me doy cuenta de que
al fin de cuentas, lo que me interesa es aclarar el paso de una geografia en bruto ala
categoria de habitat, y luego la transformacion de éste en territorio, es decir, la mu-
tacion de un paisaje natural pasivo en paisaje urbano activo, por ejemplo. Y también
el paso del espacio inanimado y apacible, a un espacio social y conflictivo, delimitado,
controlado, administrado, impugnado.

En esta busqueda, ningin asentamiento me es indiferente, por humilde, diminuto
o0 naciente que sea. Hace poco estaba observando El Rosal y Subachoque , dos antiguos
“rancherios de indios” de la Sabana de Bogotd, pero con auténticos elementos de ar-
quitectura civil colonial que el visitante ya no encuentra en ciudades transformadas;
y a poca distancia La Pradera, curioso caserio atipico con plaza triangular y un par de
cuadras que se abren en abanico en la Y de dos caminos confluyendo hacia los hornos
de la primera fundicién de hierro que hubo en éste pais. Este diseio significa que hace
mas de cien anos, mucho antes que en Bello o en Barrancabermeja, el trabajo industrial
y la localizacion de la fabrica, quizd por primera vez en el pais, dictaron el trazado; y la

iglesia quedo relegada en una colina de las afueras ...
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...Y UNA GEOGRAFIA ACTIVA.

Y no solo activa sino sensible, mutable y vulnerable. A propdsito del papel capital
del espacio natural en mi bisqueda, quiero recordar lo siguiente. Algunos -incluso mu-
chos, desde el siglo XIX hasta hoy- creyeron que los fundadores del materialismo cienti-
fico habian “olvidado’, despreciado o ignorado, estos factores naturales que el hombre
encuentra previamente suministrado por el mundo natural, el espacio fisico-geografico.
Me parece que leyeron mal, puesto que varios pensadores, Feuerbach, Marx, Engels,
Plekhanov y el mismo Lénin, insisten en varias oportunidades en la relacién existente
entre el desarrollo de una sociedad y sus ambitos geograficos; es decir entre la vida social
y lo que le ofrece el mundo natural donde se asento.

Mientras tanto, el desenvolvimiento cientifico de los dos ultimos siglos dejé atras
las viejas especulaciones filosoficas del pasado negando la existencia de la materia y
del mundo concreto. El espacio es pura materia sensible con sus tres dimensiones, con
volumen, masa, densidad; y ademas en movimiento continuo y cambiante, siendo ma-
teria viva. Es tan viva la naturaleza que siempre ha producido los recursos de vida, y
sigue hoy suministrando la materia prima y los medios naturales de produccién de la
supervivencia humana. Eso lo dicen no sélo la fisica, sino también multiples campos del
saber cientifico, la geografia fisica, la geologia y la climatologia, la quimica y la agrologia,
la botdnica, la biologia, cada disciplina a su manera; desde las ciencias naturales hasta

las ciencias humanas.
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Resulta sorprendente el hecho que a lo largo de los dos ultimos siglos no pasan de
tres o cuatro los estudiosos de la geografia colombiana. Nos suministran una visién
geografica en esencia descriptiva pero poco analitica, que registra situaciones pero no
ahonda en su explicacion ; una geografia estdtica y pasiva, que ignora la dindmica in-
terna de sus componentes, el movimiento, los cambios en el mundo mineral, acuatico o
vegetal, y en el propio espacio sideral; y que desconoce la dialéctica que enfrenta a sus

elementos constitutivos. Una geografia empobrecida y castrada.
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EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO: LA PERIODIZACION

Registro un hecho espacial nuevo, luego otro, similar, vecino y posterior. Con eso se
asoma un fenémeno, y el tiempo se convierte en imprescindible categoria de mi trabajo.

iA Colombia todo le llega tarde! Esta férmula tantas veces oida, en algiin momento
paso de broma popular graciosa a regla de analisis racional.

En Bucaramanga hacia 1930, segtiin dicen seguia vigente y de uso cotidiano y
generalizado el “acueducto de las tres B, Bobo, Barril y Burro” Entre 1880 y 1925,
desde el rio Magdalena se demor6 tanto en llegar el tren que caducd en el camino, y
finalmente lleg6 primero la carretera. A Bucaramanga todo le lleg6 tarde.

Otro caso ilustra lo anterior. En arquitectura y urbanismo persistia en 1850 la siesta
espanola del siglo XVIII. En esa fecha mas o menos se inicia el siglo XIX ! La arqui-
tectura llamada “republicana” no surge en 1819 por decreto de Santander; ignoraba las
leyes y se demoraria hasta la Constitucion del 86, por lo menos.

La ciudad del siglo XIX es aquella, sin cambio alguno, del siglo XVIII. Se verifica la
prolongacién en las normas de administracion urbana y “de policia’, la persistencia re-
publicana hasta 1850 por lo menos, de las instituciones coloniales y de las instrucciones
hispanicas de control urbano.

A todo lo largo del siglo XIX, las necesidades de alojamiento del Estado se resuelven
sin construir edificios oficiales; sencillamente confiscando aquellos que pertenecian a
la iglesia catdlica, es decir, expropiando el latifundio clerical urbano . Lo cual, dicho de

paso, en cierta forma constituye una manifestacion tardia de la cualificacion del mora-

(37]



JACQUES APRILE-GNISET

dor; pasa de feligrés a vecino y adquiere asi otra dimension para integrarse a una socie-
dad urbana que se pretende distinta.

Pienso que sobra mencionar més casos y ejemplos de éste desfase que uno encuen-
tra por doquier y en cualquier etapa.

Es tiempo de abrir un paréntesis sobre mi método de indagacion y de analisis.
Primero esta el contenido, luego la forma. Primero los hechos y fenémenos sociales
que conforman las condiciones previas; y luego sobre estos cimientos y este piso, se
asoman sus manifestaciones en los campos de la ideologia, del arte, de las expre-
siones técnico-culturales como son el urbanismo o la arquitectura. Asi que no es para
mi sorpresa alguna encontrar el surgimiento timido y rezagado de unos intentos de
intromision franco-italiana “post neoclasica” en la arquitectura urbana, 60 afios después
de la ereccion de la Republica. Se produce aqui el desfase, normal para mi, entre conte-
nido y forma. Pero en las condiciones concretas del paso de un colonialismo a otro, y
de luchas entre lo viejo y lo nuevo; plasmadas éstas en cien afos de guerras.

Pero significa eso que tengo que manejar simultaneamente varias periodizaciones
y es lo que he tratado (sin mayor éxito) a todo lo largo de este trabajo, usando distin-
tas variables: periodizacion politica, otra en términos de formaciones espaciales; una
tercera dimension tiene que ver con el desarrollo tecnolégico en la construccion desde
la época prehispanica. Una categoria de periodizacion clasifica los tres trazados ur-
banisticos -circular, lineal, reticular- que se van sucediendo, otra coloca en el tiempo
las influencias que van a determinar uno u otro estilo arquitecténico ... No es nada
facil y confieso que no lo logré. Engels nos dice como debe ser un trabajo basado en los
postulados del materialismo cientifico e histdrico, pero lo que no dice es que él mismo
y su compadre tampoco tuvieron tiempo para lograrlo ... Y eso que eran dos, yo trabajo
solo ...

Pero tampoco me dediqué exclusivamente a almacenar informaciones como una
bodega cerebral o electrénica. De vez en cuando habia que hacer un alto, no sélo

para organizar y clasificar los datos y darle coherencia, sino también para unificar
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datos, hechos y fendmenos. Procesar la informacion es sacarla de la inercia y ani-
marla, volverla util, darle vida y voz. De eso resultaron unos bloques monoliticos mas
o menos homogéneos identificando periodos. Concluy? el asunto con la construc-
cién de una periodizacién historica basada en un determinado nimero de factores,
variables e indicadores, asegurando respaldo y mediana validez. Es decir, que en este
caso como en los demads, nuestra progresion sigue una secuencia desde lo empirico
hacia lo tedrico, y no al contrario. Hay gente capaz de construir una division histérica
previa al conocimiento; elaboran teoria antes del saber, por extrafio que parezca. No
tengo este talento del timador ni vocacién de malabarista; no sé hacer eso, no sé.

Aqui puedo sefialar un primer problema y es que me tocd partir de la periodi-
zacion politica convencional adoptada por la Academia de Historia. Hasta que se volvio
traba por estar completamente desfasada con relacién a mi objeto de interés. Tuve que
adoptar otro sistema, otros contenidos y calificativos, otras fechas; otros hitos acordes
con mi tema y mi propia problematica. Pues no encontraba correspondencia alguna
entre la segmentacion temporal de la historia politica tradicional , y estos lapsos ho-
mogéneos que resultaban de mis pesquisas. Cada periodizacion tenia su ritmo propio
y un pulso distinto. Dicho de otra manera, se presentaba el inevitable desfase entre la
pregunta social que entra a cuestionar un hébitat, y la manifestacion concreta de las
respuestas espaciales; o sea, a nuevo contenido nueva forma. En otras palabras, el con-
tenido induce la forma y la antecede, y no al contrario.

Tuve que manejar simultaneamente dos periodizaciones distintas porque la que se
me ofrecia no me sirvié. Primero identificar los mecanismos que suscitan una pregunta
social y luego ubicar la (o las) respuesta espacial. Y tuve que privilegiar una periodi-
zacién que daba cuenta de la produccién espacial urbanistica y arquitecténica; y ésta
ultima no estaba ni casada, ni divorciada con la primera, sino digamos en concubinato.

En cuanto al problema de la transicion confusa entre un periodo nitido y otro
periodo igualmente nitido, del traslado desde un ocaso hacia una tendencia nueva pero

embrionaria, y de la superposicion parcial de ambos, de su “traslape’, como se dice,
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ni hablar. Un problema interesante en este sentido es aquel de la ubicacién de un
acontecer de “bisagra” digamos, que se presenta en la unién de dos periodos o feno-
menos, presentando rasgos de ambos, como es, por ejemplo, la fundacién de Son-
son, Abejorral y Salamina (Antioquia). Nacen en el ocaso colonial pero ya presagian
la gesta del campesinado “desbrozador” de baldios del siglo XIX; son tardias considera-
das desde el enfoque colonial, mientras son precoces y pioneras si se inscriben en una
historia de la colonizacion de laderas del campesinado mestizo antioqueno. Entonces
resultan tan mestizas e hibridas como él, en sus caracteristicas, rasgos y manifestaciones
espaciales.

Ademas hay periodos generales y trozos de periodos, o sea, periodos fragmentados,
con divisiones internas, aunque no siempre muy claras. Pero eso lo descubri después,
avanzando en el camino. Al principio, para tomar un ejemplo, delimité una formacién
territorial surgiendo de la conquista y que se inscribe entre dos fechas y dos lugares:
1515 (San Sebastian de Uraba y Santa Maria) y 1630 (Barbacoas). Poco a poco me tocd
detectar varios cortes, y aceptar varias fases diferenciadas: no es lo mismo fundar la
ciudad de Tunja en 1538, y en su jurisdiccién fundar la villa sufragdnea de Leyva en
1573. La primera es “ciudad” de soldados de conquista, “beneméritos” vueltos encomen-
deros. La segunda no sera mas que “villa de labradores”, pueblo de agricultores recién
inmigrados. Cuando sus labradores pobres piden indios para sus empresas agricolas,
Leyva se convierte en peligro para los encomenderos tunjanos y sus privilegios. Y eso,
sencillamente, es genuina lucha de clases oponiendo dos ciudades que albergan segmen-
tos sociales aparentemente solidarizados por su origen hispanico, pero antagénicos en
América, por la divergencia en sus intereses productivos y especulativos.

Mas tarde, descubri que la época econdmicamente mas valiosa de la Conquista mili-
tar se dio en el Chocd, pero finalizando el siglo XVII. Y que desde luego, no es lo mismo
desembarcar soldados europeos en el litoral Caribe en 1530, o invadir el San Juan hacia
1680 con bandas de civiles zambos, mulatos o mestizos, nacidos todos en Buga, Cali o
Cartago.

Debo mencionar un problema particular, el cual me remite a la condicién de pais

colonial que sefialaba al principio. Ya lo dije pero quiero insistir; trabajo a partir del
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postulado afirmando que la ciudad surge del previo desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, del cambio que eso produce en el manejo de los medios de produccion y
en las relaciones laborales, de la imprescindible division técnica y social del trabajo,
y luego, del divorcio campo-ciudad. Pero resulta que la ciudad de conquista militar
colonialista anula este proceso “natural” y lo antecede. De hecho la aldea de los con-
quistadores es “ante-ciudad” fundada en un “pre-hébitat’, o “protohdabitat” si se quiere,
aun sin ocupar ni conocer. Es centro de entrada de guerreros y no de salida de al-
gun excedente de produccion (o extraccion) primaria. Dicho con otras palabras, nace
como centro terciario, pero de un terciario “en el aire” en la medida que atin no puede
pretender ni exprimir ni administrar, un primario o un secundario todavia inexistentes
o inaprovechables, y que solamente son un proyecto territorial lejano y una perspectiva
futura. El “divorcio campo-ciudad” en 1550, para los soldados significa que el primero
no lo dominan, y que por lo tanto, vegetan hambrientos en la segunda. Y precisamente,
puedo constatar que Vargas Machuca, hacia 1580 es muy consciente de eso; y también
las Leyes de Carlos V advierten este peligro de fundar ciudades “en el desierto” impro-
ductivo; no son respuestas pero si interrogantes.

Por eso tuve que separar y distinguir cuatro fases encadenadas entre 1515 y 1630.

- la exploracion maritima costera hacia 1510-1525.

- las primeras bases militares del litoral caribe entre 1525y 1535.

-la penetracion continental entre 1536 y 1560.

-y mas adelante la consolidacion territorial de los escasos enclaves dominados.

De tal modo que en este caso y para mi objetivo, la categoria de “ciudad colonial”
prevalece sobre la ciudad-respuesta formulada por Marx, Engels, y mas reciente-
mente desarrollada por Castells. En una situacion histérica distinta tengo que con-
siderar otras modalidades del divorcio campo-ciudad, operando en condiciones mili-
tares y estratégicas, mas que productivas. Entonces, dadas estas circunstancias, tengo
que admitir y examinar un proceso invertido, y sus consecuencias y contradicciones.

Este es uno de las dificultades de método y de enfoque que tuve que sortear.

Desde luego, avanzando en el tiempo historico tropecé con otros escollos de la mis-

[41]



JACQUES APRILE-GNISET

ma naturaleza; en periodos distintos, diferentes por supuesto, pero todos obligan-
dome a la maxima cautela.

Luego encontré en el urbanismo y la arquitectura, y las mismas tecnologias de obras
publicas, algo bastante homogéneo desde el siglo XVII hasta mediados del siglo XIX.
Una tal petrificacion de doscientos cincuenta afios me pareci6 sospechosa por invero-
simil. Las pesquisas posteriores me ensefiaron que debia, a partir de otros indicadores,
fraccionar este periodo en cuatro segmentos temporales. Y algo parecido ocurrié para
cada formacion espacial considerada. Incluso sucede con la dltima, la cual no cubre
mas de 40 anos del siglo XX; pero nos tocd separar una fase cuantitativa y una fase
cualitativa, ya sefialada..

Mas delicado aun es el problema que consiste en tratar de delimitar estos borrosos
momentos de transicién entre una cosa y algo distinto. En cuanto se refiere a la arqui-
tectura, por ejemplo, y a la sustitucién de un patrén estético por otro, hemos compro-
bado que nunca las cosas actian en forma de cadena, una tras otra, desapareciendo la
primera y surgiendo la segunda, sino que se traslapan y producen hibridos. Por eso, en
cualquier momento estdn actuando simultdneamente tres patrones: uno arcaico, otro
vigente, el Gltimo naciente y tendencial.

Es posible ilustrar lo anterior con este caso. Las copias burdas de una seudo-arqui-
tectura “francesa renacentista” se van multiplicando en el pais hacia 1880-1900; y se
convierte ésta hacia 1900-1920 en estilo académicamente oficial del poder y del grupo
social dominante. De tal modo que alcanza su apogeo, regada en numerosos centros de
ciudades, hacia 1925-1930. La fecha es significativa , pues informa sobre una corriente
ideoldgica y estética que brota de los famosos 25 millones , es decir en tiempos de “la
danza de los millones”.

Después decrece su auge, cediendo el paso a la arquitectura moderna introduciendo
la tecnologia norteamericana. Pero eso no quiere decir que la influencia nueva esper? el
ocaso del estilo en decadencia, sino que mas bien lo generé y aceleré. De tal modo, que

encontramos muy temprano varios indicios precoces de lo nuevo, en obras portuarias
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(Panama, Buenaventura), en los enclaves yanquis del banano, del oro o del petrdleo
(Santa Marta, Andagoya, Barrancabermeja), en el hotel de Puerto Berrio, en el edificio
de la planta del acueducto de Cali, en el banco Lopez de la Avenida Jiménez (Bogota),
para el cual el vivo contrata al arquitecto norteamericano Farrington. Y de manera atin
mas agresiva y radical, los seis pisos del primer «rascacielos» de Colombia, las oficinas
de la Andian Petroleum Corporation; deliberada agresiéon modernista, desembarcando
detras de las cafioneras de Theodor Roosevelt, en plena plaza del Reloj en Cartagena.
Todos objetos arquitectonicos surgiendo en forma timida en las décadas del 10 y del 20,
mientras era todavia hegemonica y triunfante la arquitectura de presunta inspiracion

francesa.
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EN BUSCA DE UNA TEORIA ; LAS FORMACIONES SOCIO-ESPACIALES.

Otro problema se presentd, durante otra pausa, cuando sospechamos (hacia 1982
segun indica un primer texto al respecto) que era licito articular estrechamente el ritmo
del desenvolvimiento territorial con el mismo desarrollo de la sociedad. Siguiendo la
teorfa de los modos de produccion y de las formaciones socio-econdmicas, fuimos lle-
gando a la conviccién de que en cada momento debiamos encontrar un modo de pro-
duccion de espacios y una formacion espacial. Explicar eso en detalle es un tema que
no desarrollaré aqui. Lo que quiero indicar es cdmo, poco a poco, fuimos elaborando
un intento sintético de explicacion basado en una categoria articulando la historia
con la sociedad y el territorio, que hemos llamado formacion socio-espacial. No es
mayor cosa, es solamente un intento de llevar el materialismo histérico al estudio de un
territorio y de estudiar el proceso urbano y los habitats a la luz del materialismo dialéc-
tico. No obstante, admito que para nosotros fue y sigue siendo un reto, y poco hemos
avanzado después de varios afios.

Sin embargo, adquiri una orientacién general, dispongo de una guia: los impera-
tivos materiales concretos de la vida social son los que transforman un paisaje
natural en héabitat humano. Cuando busco una cronologia de la progresion de la
colonizacién de baldios de vertientes, lo que me interesa es establecer los nexos entre
un proceso espacial y el proceso social en el cual se inscribe, que le es inherente, que
le da vida, lo moldea, lo impulsa y del cual depende.

En mis labores de conocimiento, no me enfrentd con abstracciones o con ideas sur-

gidas de mi cerebro, sino con cuerpos reales en su materialidad; tienen masa, dimen-
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siones, formas, volumenes, consistencia. Trabajo sobre unos objetos materiales dis-
tribuidos en el contexto igualmente material de la geografia, el espacio. El suelo es el
soporte de objetos existentes, visibles y tangibles, productos del trabajo de las sociedades
humanas, a los cuales se dieron nombres; son obras civiles de ingenieria, de urbanismo y
de diseno de los hébitats, de construccion de edificios. Dicho de otra manera, mi esfera
de trabajo lo constituyen hechos objetivos; reales, cumplidos y observables.

A esta presencia material de absoluta realidad se ajusta naturalmente un pen-
samiento filosofico adscrito a una corriente materialista. (Mejor decir a una en-
tre varias) No hay contradiccion sino acuerdo absoluto entre la materia prima de mi
busqueda, y mi concepcién en torno al modo de responder con acierto, con precisién y
exactitud, a mis interrogantes. Estos objetos productos de la actividad material humana
pueden ser analizados y pensados desde ellos mismos, como hechos concretos que son.
Por lo tanto mi modo de conocimiento no parte de mi imaginacion, sino de la presencia
real de estos hechos. Con ellos se descarta de entrada el pensamiento especulativo y se
deja al templo la teologia y sobran las divinidades celestiales .

Mi objeto de trabajo son los hébitats humanos organizados; construidos y tangi-
bles, siendo que son obras y lugares concretos en el espacio geografico real, percepti-
ble y mensurable. Me apasiona indagar sus fundamentos, su génesis y su parto; y luego
la dialéctica afirmacién-negacion-cambio que siempre activa su movimiento perma-
nente de transformacion a través del tiempo. Buscar los mecanismos del nacimiento de
un hébitat, identificar sus componentes, desarmar los elementos constitutivos, uno tras
otro, desenterrar las contradicciones; este es mi interés y mi aspiracion.

Es decir que estos habitats surgen en determinados lugares, momentos y circunstan-
cias sociales. Tiempo y espacio, ambas dimensiones son para mis tareas tan indiso-
ciables como la palma de la mano y los dedos; son herramientas, materia prima y
derroteros de mi busqueda.

Dicho eso bastaria agregar que aspiro a manejar con acierto las disciplinas de
la geografia y de la historia. Y que por lo tanto las nociones de espacio (en sus tres

dimensiones convencionales) y de tiempo (visto como proceso, con fases, ciclos
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y periodos), orientan todos mis trabajos. De tal modo que en mis labores, acudir
al transcurso histérico es imprescindible si quiero reconstruir los procesos, identificar
las conexiones -o rupturas si es del caso- entre un momento y otro, y para descifrar y
entender el producto final: lo que hoy existe en el espacio.

Asi se desarrollan mis labores en busca de la historia de la geografia; lo que llamo
también los espacios historicos, los cuales se enlazan con el actuar social para configurar
sucesivas formaciones socio-espaciales.

Estas ultimas no son mas que las formaciones socioeconomicas del materialismo
historico, a las cuales agregué su soporte fisico y material, mejor decir el im-
prescindible atributo espacial que exigen mis labores y sus fines.

Asi se combinan en mis tareas y se tejen entre si sus tres ejes y dimensiones, para
mi proposito inseparables: el espacio, la historia, la sociedad. El encuentro y la articu-
lacién de estos tres pilares configuran los cimientos de mi método de indagacion y
conocimiento, y el soporte del andamio operativo. Son como el norte de mis labores.

Un ejemplo perfecto y muy ilustrativo de la estrecha unién sociedad-espacio-tiem-
po es, en el transcurrir de la propiedad privada territorial, la desigual asignacion de
tierras en América, por las mercedes reales de la Corona espanola. Segtn la posicion
social del individuo, siendo que era peén o poseia caballo -es decir pobre o con algunos
medios- se le otorgaba titulos de peonia o de caballeria. Estas son medidas medievales
de superficie que corresponden a la extension de terreno -la distancia- que se puede
recorrer en un determinado lapso de tiempo, por ejemplo entre la salida y la puesta del
Sol.

Pero iban a determinar no solamente una division catastral diferenciada, y una
apropiacion territorial con un reparto poblacional y amoblamiento espacial diversifi-

cados, sino también una determinada organizacion estratificada de la sociedad.

[46]



EL OFICIO DEL INVESTIGADOR
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LOS ESPACIOS HISTORICOS.

Asi podria terminar mi exposicion. No obstante, son el hombre y su trabajo los que
construyen estos hébitats. Con esta evidencia muy banal surge en mis labores una ter-
cera dimension, desde luego capital; aquella que busca identificar las sociedades que en
un momento u otro se radican en un dmbito natural (vacio e intacto) y lo transforman y
organizan en un determinado espacio social (poblado). Sintetizando esta parte, cuando
ingreso al ambito de un habitat es con la conviccion de estar ante un espacio producido
mediante multiples eventos por la historia de una sociedad .

Ahora bien, siendo por naturaleza social, este dmbito tiene unas dimensiones fisicas
y determinados rasgos naturales, y estos ofrecen una dptima capacidad de poblamiento
humano. También tiene unos limites de explotacion de sus medios naturales de vida, de
produccidn, es decir una determinada capacidad de carga .

Pero igualmente tiene que considerarse unos limites en la duracion de explotacion
de estos medios naturales de produccion. Por lo tanto, agotados estos si es del caso -u
obsoleta su necesidad y su demanda-, es espacio de un momento historico al cual se
ajusta temporalmente.

Ademas adquiere este habitat una capacidad conflictiva -socialmente conflictiva-
que de una manera u otra -y mas bien de mil maneras- influira sobre su devenir. Por
eso siempre hago la distincion entre habitat y territorio, expresando el Gltimo la fase

superior del transito y desenvolvimiento del primero.
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Pero pasando el tiempo se produce un desajuste entre el volumen y la extension de
los medios naturales de produccién (empezando por la misma extensién del ambito y
su capacidad de soporte, las cuales son finitas por su misma configuracion fisiografica)
y el crecimiento continuo de las fuerzas productivas, expresado en el aumento de sus
demandas. Entonces, por la misma presion social el espacio adquiere mutabilidad o
caducidad, se densifica y dilata, se transforma, o se abandona.

Para ilustrar este movimiento, aqui viene el primer croquis ilustrando mi método de
conocimiento. Se trata de una espiral construida en lo ailos 70 por Dario Fajardo, que
usé como guia para desvelar unos mecanismos del desenvolvimiento territorial nacional
alo largo de los siglos XIX y XX.

Resumido, expresa un movimiento de desarrollo poblacional, en un pais digamos
central y de poblamiento reducido . Ilustra la manera como este fenémeno demogra-
fico engendra flujos de migraciones hacia afuera mediante la colonizacion territorial
agraria. Pero la incorporacion de nuevas tierras encierra unas contradicciones sociales ,
y provoca conflictos que a su vez generan expulsion y nueva migracion. Asi, la sucesion
migracion, contradiccion, conflicto, expulsion, migracion, configura la cadena del
proceso mediante el cual operd la expansion territorial del pais durante mas de un
siglo, y también el nacimiento de las sociedades campesinas. Inclusive logré detec-
tar en este ciclo un momento de aguda confrontacion originado en la expansion de la
propiedad privada -que en mi jerga se llama lucha de clases-, durante el cual el proceso
deja de actuar hacia afuera y se revierte hacia adentro . Entonces se detiene la espiral
de la expansidn territorial agraria y se asoma un periodo de reversion del poblamiento
hacia el sistema de ciudades; el pais entra en un periodo de intensa urbanizacion.

Entonces, en el transcurrir histérico ubico los aconteceres de mayor significado
para mi bisqueda. En el espacio y la sociedad actuales, busco su marca y sus huellas;
su desenlace y su alcance, su caducidad o su persistencia y su vigencia.

Los habitats naturales, en bruto, con su extension y morfologia, su textura y diversos
rasgos propios, constituyen determinados potenciales de medios naturales de pro-

duccion y los tengo que analizar como espacios vitales.
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Ahora bien, dados mis objetivos, para cumplir con mi propdsito tuve que buscar
en mis tareas un tiempo y un espacio operativos; es decir por una parte manejables,
y por otra que ilustran y explican el nacimiento y el devenir de un hébitat humano en
determinados sitio y época.

Alli interviene la nocién de movimiento y cambio. Por ejemplo, el intervalo de espa-
cio entre dos localidades se convierte en distancia y su recorrido en un lapso de tiempo.
Pero tanto la distancia como la duracién del transito entre ambos sitios cambian con
el progreso técnico y los adelantos en medios de transporte. Este cambio repercute de
inmediato sobre las précticas sociales y la misma vida de la sociedad.

Por ejemplo, en 1930-1940 aun se iba desde las playas del Pacifico hasta las plazas
comerciales de Tumaco, Buenaventura o Panamd con pequefios botes de vela nave-
gando varios dias. Para los colonos agricultores costeros la duracion del viaje favorecia
la venta de determinados productos de la tierra que no se alteran enseguida, como son el
caucho o la tagua, el coco o el arroz, inclusive el platano; pero excluia otros, rapidamente
perecederos, como son la yuca o el pescado fresco.

Hace todavia unos treinta afios, los pescadores de la bahia de Solano, terminada la
pesca antes del medio dia, iban al pueblo a canalete, en dos horas para vender el pescado
fresco de consumo inmediato que esperaban los habitantes del pueblo. Hoy en dia, con
motor llegan en media hora, y con el transporte aéreo, el mismo dia el pescado fresco
estd en venta en los mercados de Medellin.

Las consecuencias sociales son tales que en el transcurso de dos generaciones, en los
caserfos de la bahia la pesca ha destronado a la agricultura. Pero esta no ha desapare-
cido. Con el desarrollo de las fuerzas productivas y los incrementos demograficos, se
desdobld y crecid el ambito productivo: a los medios naturales de produccion, terrestres
y selvaticos, se agregé el espacio maritimo. Hoy, a los escasos ingresos de la cosecha
agricola semestral, se suman los ingresos diarios que suministra el mar.

El espacio cambia, naturalmente primero y por su propia dindmica interna, intrinse-
ca digamos; y también por la misma accién humana. Son cambios a veces dramaticos

porque cuestionan la perdurabilidad de asientos que en su momento y en su inicio se
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pensaron como eternos. En las playas del Pacifico, por ejemplo, se observa facilmente el
avance del mar mediante las hileras de palmas sembradas hace cien afios, que hoy yacen
en las aguas, y los vestigios de pilotes de los primeros ranchos que luego tuvieron que
retroceder. Eso se constata desde Jurado y Cupica hasta Candelilla del mar, y se verifica
en los mismos vuelos aerofotograficos.

Varias veces experimenté lo anterior, por ejemplo buscando ciudades en el lugar
equivocado, por lo que en algin momento se mudaron y cambiaron de localizacion. En
la misma vida social, sus procesos, sus cambios y sus contradicciones tendré que indagar
porque se mudo Toro, o Caloto, o Cartago o el puerto fluvial de La Buena Ventura.

Hace poco estaba analizando la breve vida de un caserfo a la orilla del rio Dagua,
nacido espontaneamente hacia 1750 y que en 1820 estaba ya agonizando.

sPorqué buscar un villorrio de algunos ranchos pajizos y que desapareci6? Es pre-
cisamente su corta existencia y su caracter fugaz los que llamaron nuestra atencion. Pero
siendo concebido como lugar de trdnsito, no podia ser menos que transitorio, siendo
que su duracién no podia exceder la duracién del sistema de comunicaciones que le
dio vida.

Asimismo, para nosotros el valor del caso supera ampliamente sus reducidas dimen-
siones temporales y espaciales como hébitat efimero. De hecho, en el caso de La Cruz
aqui citado su corta vida ilustra como un lugar adquiere vigencia en el esquema territo-
rial de una determinada formacion histérica socio-espacial, y como se vuelve obsoleto
con el paso a una nueva formacion.

El espacio cambia, naturalmente primero y por su propia dindmica interna, intrinse-
ca digamos; y también por la misma acciéon humana. Son cambios a veces dramaticos
porque cuestionan la perdurabilidad de asientos que en su momento se pensaron
como eternos. Negando estas realidades y negando su caracter transitorio, otros
asientos, cumplidos su ciclo histérico, se resisten al cambio y se aferran al lugar.

; Cien afios después de la llamada colonizacion cafetera de vertientes , en las cor-

dilleras devastadas por los hacheros y labradores, qué queda de esta promisoria riqueza
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de entonces? Centenas de poblados de cuchilla o de una orilla, arcaicos y condenados
en medio de suelos arruinados, encaramados en los estrechos senderos muleros de filos,
que quedan en estado de reliquias y como testimonios de un modelo de pueblo-calle
perteneciente a una época extinguida.

Estudiar el nacimiento de un caserio y su posible devenir como futura ciudad, es
primero colocarlo en el contexto de su habitat natural y su entorno productivo; situarlo
en medio de un espacio con determinadas propiedades fisicas y climaticas, que son las
que le otorgan una cierta capacidad de produccion de bienes de supervivencia. Y luego
considerarlo como producto de una época; es -o fue- pueblo de su tiempo y tengo que
colocarlo en situacion histdrica, darle su dimensidn y localizacion histéricas . Por eso
me veo obligado a considerar el tiempo como fases y a identificar los procesos que las
diferencian.

Si examino la linea de costa del Pacifico observo una sucesion de bahias profundas,
de ensenadas, de bocas de rios, de deltas, de peninsulas y de islas costeras de manglares.
Esta sencilla enumeracion, de por si me indica una extensa gama de situaciones
naturales; es decir una gran riqueza de posibilidades de poblamiento y localizacién, y
variadas categorias de emplazamiento de asientos humanos, llegando incluso a su modo
de inscripcion en el espacio, su organizacion espacial, su disefio y trazado.

Pero esta costa presenta una geografia activa, en movimiento continuo, y tanto es
asi que la cronica histérica me informa sobre la secular mutabilidad y traslaciéon de
las localidades bajo la dictadura de los bruscos cambios (y accidentes, o eventos) de
cardcter climatoldgico. Una vez mds vemos aqui unidos los tres conceptos de la trilogia
espacio-tiempo-sociedad.

Entre el rio y la playa, Nuqui crece sobre una peninsula con tecténica continental
cubierta por una duna arenosa de origen marino. A poca distancia, en Tribuga, y mas
adelante en Utria, otras peninsulas parecidas ya fueron rotas por las aguas y presentan
en su extremo unos islotes marinos rocosos. En Tumaco el mar y un delta actuaron para

separar del continente -algunos metros no mds- tres islotes de aluviones maritimos y
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fluviales. En el fondo de la bahia de Buenaventura, fendmenos analogos construyeron
varias islas en los esteros de manglares.

Estos mismos fendmenos siguen activos en Pizarro, en Jurado, en Cupica donde
hace poco obligaron a desplazar la poblacion; la cual tampoco estaba en el sitio que se-
fala la literatura de fines de la Colonia. De tal manera que -segtin la escasa informacion-
entre 1800 y hoy Cupica ha ocupado tres sitios. En cuanto a Tumaco lleva casi tres siglos
sobre su arenal sumergido cada dia por el pleamar en marea de puja; se busca sin éxito
su traslado desde el maremoto de 1906, y estos dias el tema era nuevamente noticia. Del
Cascajal ni hablar; un pueblo sin suelos con puerto sin aguas. Y por estas dos razones
en emergencia permanente desde que en la navegacion las grandes naves con casco de
hierro sustituyeron las pequenas goletas coloniales en maderas.

En todos estos lugares tan diferentes, este conocimiento previo de las condiciones
naturales, me es imprescindible para abordar el conocimiento de las sociedades que
los poblaron; y mediante el transcurrir historico y variados procesos, con un ritmo dis-
tinto aqui o acd los transformaron en pueblos y ciudades; otorgando a cada localidad
no sélo su tamano fisico y demografico sino también su propia identidad social y sus
peculiares rasgos espaciales de paisaje y personalidad fisica, en un escenario natural y
estético que es su patrimonio natural propio.

Aqui se situa lo que llamo la historia actuante . Lo cual significa que de ayer a hoy,
reconstruido un proceso urbano, de pronto me suministra un conocimiento con alcance
social, que superando mi objetivo de curiosidad personal, puede ser util a los demas y
manejado a favor del futuro de tal o cual localidad.

Otro manejo grafico de los datos se refiere a unos hébitats aborigenes modernos
donde el uso del espacio estd en relacién directa con sus distancias internas. Es decir
que en este caso el concepto de distancia se torna imprescindibles para descifrar las
practicas sociales.

Este mismo método grafico también us6 Gilma Mosquera, pero con mas precision

informativa y mayor exactitud, en varios habitats costeros del Pacifico, para establecer,
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dentro de un determinado territorio social, los variados nexos y relaciones de los
habitantes con los distintos espacios en funcion de su distancia del nucleo residencial,
y eso alo largo de un proceso que durd més de un siglo. Pero en estos tiempos de la ley
70 y de la titulacién colectiva, este ejercicio académico y de conocimiento adquiere una
utilidad evidente.

Con esta tltima precision, quiero insistir en el caracter socialmente 1til y actuante

de mi bsqueda del conocimiento.
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UNA PAUSA.

Después de quince afos de trabajos exploratorios, pero continuos y sistematicos,
se podia montar, ya al revés, en forma cronoldgica y didactica, el panorama global de
un proceso y de un fenémeno: la ciudad en Colombia. Fue la fase final del trabajo, a la
cual me dediqué para dar coherencia y unidad a multiples estudios parciales que habian
quedado sueltos y desiguales; unos se cierran con una respuesta, otros concluyen con
un nuevo interrogante y quedan con una puerta abierta. Cada producto obedece a un
esquema operativo y una estructura investigativa propios, cambiantes segin el tema y
el propdsito.

En 1989 estaba terminando un manuscrito que alcanzaba dos mil hojas y del cual
ignoraba la validez o la utilidad, y cudl seria su destino fuera de las aulas. Pero cumpli
mi proposito; logré entender qué fue lo que sucedid, tengo una explicacién que me
satisface medianamente; a mi por lo menos. Que se vuelva o no un libro, eso es otro
asunto; asunto de fabricantes de libros y de mercadeo. En eso no tengo nada que ver.

(Adicion 1992: Inesperadamente, el afo siguiente -aquel del «descubrimiento»- Al-
berto Saldarriaga y las hadas andinas estaban presenciando una conferencia que dictaba
en la Casa de la Moneda y asi «descubrieron» mis trabajos. Actuaron con su poderosa
varita mégica; dentro de pocos dias mi manuscrito sobre «La ciudad colombiana» se
transmutard en libro ...

(Adicion 1994: ... que obviamente tenfa que confirmar mi previsién; a nadie inte-

resa. Como lo esperaba, nadie lo ha leido).
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Pero no me doy por satisfecho con este inesperado resultado editorial, y a veces
me asombra lo mucho que trabajé y lo poco que se ve. Mds consigo y siempre mds me
falta. Es que cada vez que aclaro algin enigma, de este mismo saber adquirido surge
enseguida el abanico de tres o cuatro incognitas nuevas que antes ni siquiera sospe-
chaba. Como quien dice que saber, es en primer lugar descubrir y revelar nuevas
ignorancias; es saber la dimension de lo que se ignora. El resultado final puede ser muy
desproporcionado, y una pequena luz generar una extensa zona de sombra.

El asunto parece funcionar a la manera de este horizonte con vibrantes ciudades
blancas ondulantes e inaccesibles, que iba yo persiguiendo durante horas bajo el fuego
de mediodia en el desierto de Saa da Bandeira en el sur de Angola. A cada rato me
parecia acercarme al espejismo, y enseguida me daba cuenta de que estaba retrocedien-
do y permanecian inalcanzables, inmaculadas y quiméricas las miticas ciudades. Tengo
que asumir esta dialéctica del conocimiento; de la depresion del desierto de Somalia
hasta la biblioteca o los ilusorios “castilletes” magicos de la Guajira, el viaje no tiene fin.
El horizonte siempre retrocede y nunca se llega a las resplandecientes ciudades blancas
e inmateriales de la sabiduria absoluta.

Asimismo, hay una evidente desproporcion entre quince anos de labores (episddi-
cas 0 continuas segiin mis compromisos socio-laborales y dedicacion) y sus resultados
finales; que no son finales, ni completos, hablemos mas bien de resultados actuales y
provisionales puesto que ademds, como siempre sucede, en el camino fueron naciendo
otras incognitas. De hecho, tengo que admitir que un trabajo mio nunca concluye ni se
presenta como terminado sino mas bien como interrumpido o detenido y “en obra
negra”. Por tanto se entrega un trabajo parcial y sin terminar, que por ser interrumpido
solo deja fragmentos de nuevos conocimientos. Y que por sus limitaciones queda muy
distante de nuestras aspiraciones de totalidad y unificacion. Pero un trabajo investiga-
tivo nunca termina, siempre se detiene y se interrumpe. Entonces, cumplida la tarea,
uno registra los logros del conocimiento adquirido, y con la necesaria modestia deja la

puerta abierta para aquellos que quieren saber mds .
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Un caso corriente ilustra esta dicotomia. Para poder analizar el cuadro de un padrén
demografico del pais en 1776, tuve que dedicar desde un domingo hasta un miércoles
no menos de treinta horas de un trabajo embrutecedor. Tenia que manejar, solo, simul-
taneamente a mi izquierda el maldito cuadro con 24 entradas verticales y otro tanto
de indicadores horizontales; a mi derecha la doble hoja de papel cuadriculado donde
venia transcribiendo estos datos pero transformados con otras categorias; segtn el caso
agrupados o discriminados. Al frente estaba la imprescindible calculadora para traducir
esta pelota de cifras en porcentajes, y al lado la maquina de escribir para interpretar y
dar forma escrita a esta masa de datos. El jueves, concluyendo todo me encontré con
que el resultado cabia en 4 paginas...La investigacion racional es cruel, y quizd un es-
pecialista no se demoraria quince minutos para invalidar y volver aficos este trabajo.
Sin embargo, de eso surgi6 después, un mapa que no he visto en ninguna parte (por eso
me tocd disenarlo), de la distribucion espacial de la poblacién del pais y sus distintas
categorias hacia 1776.

Puedo agregar que con eso se abrié una nueva trocha para contestar a una vieja
pregunta: ;si en esa época, fundar ciudades ya no puede ser privilegio de “nobles espa-
fnoles”, entonces quién funda a Chiquinquird, Barichara, Medellin, Barranquilla, Sonsén
, Monteria o Sincelejo, San Gil, y la Cartago de las llanuras , etc?

Entonces, se inicié un trabajo sumamente largo. Pero culminé destacando el papel
determinante que tuvo el campesinado mestizo, zambo y mulato en el surgimiento
de un nuevo modelo de niuicleo urbano; las parroquias y villas de vecinos libres o de
“mestizos de todos los colores” Todas fueron asunto de “plebeyos”, del proletariado,
de los labradores y estancieros de los campos, el “comun” y “las montoneras”. Ya no era
obra de guerreros aparecidos y venales , y de alli en adelante fundar ciudades seria,
esencialmente, obra y respuesta del campesinado en busca de mercado.

Queria precisar estas farragosas circunstancias; me quedara mas facil ahora descri-
bir algunas caracteristicas de mi estilo de trabajo; asimismo sefialar unos fracasos, uno

que otro hallazgo, y muchos escollos.
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LO TIPICO Y LO ATIPICO

Aqui quiero hacer un par de aclaraciones con relacion a la periodizacién historica y
a la introduccién del concepto de lo tipico y lo atipico. En mi método lo tipico surge de
la multiplicacién, de la abundancia, del elemento repetitivo; y lo atipico de lo escaso y
excepcional. En una determinada continuidad tipica, el surgimiento stbito de lo atipico
me permite delimitar un periodo dominante de algin patrén vigente, es decir, deslindar
lo tipico; y ubicar lo anterior, lo arcaico, y lo posterior, lo tendencial . Por eso, para
mi son igualmente importantes tanto el estereotipo generalizado como la obra aislada,
Unica o excepcional.

No puedo construir una curva de tiempo sin estos tres momentos: lo anterior, muer-
to o moribundo, lo actual-vigente, lo futuro-naciente. Ademds, como se ve son estos dos
extremos atipicos los que rompen el caracter fijo del periodo, le imprimen dindmica,
movimiento, y me indican un cambio. Es con lo atipico que puedo superar la sensacion
de un conjunto inmévil, estatico, apacible y eterno. Con lo atipico logro advertir la
variacion, la mutacidn, es decir el movimiento ; ubicar e identificar el conflicto (ex-
istente o previsible) , y detectar la contradiccion, siendo luego ésta la piedra angu-
lar de mi busqueda para la explicacion.

Encuentro con frecuencia este «molesto» escollo de un hecho atipico. Pero no lo
desprecio y lo excluyo, sino que lo respeto y lo integro. Y me resulta fructifero con-
siderarlo como tal. Asi, que en la bisqueda de reglas no debo terminar eliminan-

do las excepciones sino dandoles su lugar. Entonces procuro agrupar similitudes y
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analogias, pero sin excluir lo diferente; tanto me sirve lo anormal como lo normal; el
primero revela el movimiento que ocultaba el segundo.

Supongo que todo investigador actua asi. Sin embargo, hay gente que bota los
atipismos, aduciendo que por su escasez numérica, vistos desde la aritmética “no son
representativos”. En mi método, mas que representativos son de importancia capital.

Curiosamente, en ciertos casos son los mismos que transforman un “accidente ar-
quitectonico” excepcional o tnico en regla, incluso en “estilo” tal como sucedié con
el mitico mudéjar (escaso en las calles de Colombia, prolifera en las bibliotecas), las
casas de haciendas o la mansién urbana suntuaria, enclaustrada y con patios multiples,
pileta esculpida, etc. Resultado: mis alumnos estan convencidos que todas las haciendas
del siglo XVIII en Colombia eran como El Alisal o Japio, y que todas las casas urbanas
tenfan la extension y la calidad sofisticada de la casa Mosquera de Popayédn. Piensan en
ella cuando dicen “la casa colonial’.

Y precisamente, la casa Mosquera, aquella de Marisancena en Cartago o la casa-
latifundio de Louis Peru de Lacroix en Bucaramanga son un buen ejemplo. En una
época en que la regla es la divisién del antiguo “solar de cuarta”) en unidades menores,
vemos tres solares latifundios que se mantienen intactos, adquiriendo valor de contraste
por su cardcter excepcional, atipico. Es mds, en dos casos ni siquiera se trata de una
division predial de conquista, puesto que la traza de Cartago es de fines del siglo XVII
y aquella de Bucaramanga de fines del siglo XVIIL De tal manera que su persistencia
testaruda indica otro hecho singular; y para mi un sendero nuevo que se abre y que
ignoraba.

En cuanto se refiere a las construcciones, con su juego alternado de patios en forma
de claustro, asombran por sus dimensiones, su riqueza o sus materiales, y surgen como
una anomalia y de manera provocadora en un entorno arquitectonico sumamente hu-
milde, o por lo menos mesurado y bastante discreto en sus proporciones y expresiones
estéticas. Indican hacia fines del siglo XVIII un afdn de individualismo y de exhibiciéon

de poder y riqueza por parte de algunos citadinos.
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Un siglo més tarde en los poblados cordilleranos que van surgiendo de la economia
cafetera de laderas, volvemos a encontrar en cada localidad algunas viviendas suntuarias
y excepcionales, con lo cual manifiestan su éxito social los mas ricos pobladores. Eso
es lo que engafi6 a Néstor Tobon, quien no captd su caracter atipico; entonces registrd
estas moradas como si fueran la regla y no la excepcién. Lo distinto, lo sobresaliente, lo
mas llamativo y espectacular en la geografia urbana, quedé consignado en el libro como
lo més representativo: asi el libro, por lo demds técnicamente perfecto y magnifico, de-
forma los hechos y adultera la realidad; asi, traiciona la verdad.

Asimismo, durante otra bonanza una actitud parecida explica aqui o ac4, el castillo
feudal Marroquin, el castillo Carvajal, el palacio Echeverri, la babilonica casa egipcia de
Villanueva, los ponqués rococé del barrio Manga o el palacete pastelero de Félix Salazar
en Manizales; y en general, el fachadismo agresivamente provocador e individualista de
la (primera) danza de los millones.

Finalmente, en estos alegres afios 80, observaba unas estramboéticas mansiones que
deslumbran toda la parroquia, construidas con un presupuesto de un millén de délares:
marmol, oro, practicamente fueron importadas en estas cordilleras por los “lobos” de la
nueva mafia. A lomo de “mulas” digamos ...

Entonces, esta sucesion histérica de anomalias y atipismos, consignados en cada
época, ya me dicen algo y no los puedo ignorar; estan llamando mi atencién por su
repeticién periddica y su continuidad; parecen obedecer a ciclos. De pronto puedo re-
flexionar en tomo a esta persistencia, quiza buscando una tradicion social relativa a la
exhibicién de riqueza y poder que se manifiesta en varias épocas y en determinadas
condiciones, en ciertos grupos por medio de la arquitectura de la morada. Expresan
brotes que se producen en forma ciclica, segin un determinado ritmo; y por lo tanto,
no son ni excepcionales ni tnicos, ni mucho menos atipicos.

Son excepcionales en su momento, bueno, si; pero también lo son los temblores y
los maremotos; sin embargo éstos, de repente pueden jugar con nuestra vida y nues-

tra muerte. Entonces, de pronto las ciencias de la naturaleza tuvieron que considerar
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estos cataclismos devastadores aunque infrecuentes. Los gedlogos los clasificaron por
tipos, manifestaciones, aparicion, efectos; luego les pusieron numeros en una escala, por
duracioén, profundidad, intensidad, finalmente por frecuencia, ritmos y ciclos, etc. Asi
agregando indicadores y variables, llegaron hasta detectar su comportamiento, y que se
producen en determinadas condiciones.

Volviendo a nuestro caso, brotan en pocos afios veinte casas atipicas dispersas en
el pais; a los cien afos se repite eso, durante muy poco tiempo; vuelve a suceder hacia
1920, y otra vez hacia 1980. Sospechamos que lo atipico ha perdido su singularidad
inicial; se esta tornando un fenémeno ciclico, con determinado pulso, y que obedece
a un ritmo. Reflexionando, varios indicios nos llevan a pensar que surge, y solo surge,
cuando en el pais se redinen varias condiciones para darle vida. De pronto, eso puede dar
pie a una tesis, o una ley histérica ...

Me acuerdo de una construccion explicativa perfecta que yo tenia elaborada, una
maravilla. Y un buen dia, casi accidentalmente, recorriendo las tortuosas callejuelas de
“la cité” de Cartagena se me evidencio la falla: Cartagena no cuadraba en nada con mi
modelo explicativo. Surgia un tipo que no habia sido ni clasificado ni siquiera identifi-
cado o considerado y que, por supuesto, no cabia en la parrilla de mi tipologia ; salia una
espina. Me puse a analizar esta anomalia, y me result6 un caso atipico que al fin y al cabo
enriquecia la visién y apuntalaba mi construccion.

Pero para lograr eso me tocé trabajar hasta entender cémo pudo tener Cartagena en
1586, 300 casas apretadisimas y asfixiadas en 20 cuadras pequenas e irregulares, chuecas
o torcidas, con un promedio de 15 edificaciones por manzana. Y por qué desde fines
del siglo XVT, al contrario de las demas ciudades de conquista, no tenia traza ortogonal,
presentaba un régimen de propiedad privada con extrema division predial, apartandose
del latifundio catastral urbano cuadrado, no estaba construida en tierra sino en piedra,
y no presentaba un perfil horizontal en planta tnica sino una silueta vertical con varias
construcciones de tres pisos. Terminado este recorrido, por contraste, lo atipico refor-

zaba lo tipico y lo resaltaba mediante la excepcion.
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Puedo agregar que otro problema parecido surgio, también en Cartagena, cuando
descubri que la ciudad mds antigua del pais (casi, por ser posterior la Santa Marta de-
finitiva) era la que menos conservaba huellas arquitectdonicas de sus primeros tiempos,
y la que mas infringia todas las prescripciones urbanisticas del Concejo de Yndias . Me
toco otra vez trabajar bastante hasta comprobar que los que més destruyeron la arqui-
tectura colonial cartagenera no fueron los ingleses del XVII, ni los franceses del XVIII
o los espafioles de 1815, sino en 1920-30 los nuevos ricos cartageneros de la danza de
los millones, siguiendo el camino destructor iniciado por un adinerado barbaro italiano
llamado Mainero.

A poca distancia, encontré otro evento atipico en la reticula de Santa Marta; una pla-
za alargada y no cuadrada, una manzana rectangular y desde luego una division predial
no convencional. Estas dos excepciones de Santa Marta y de Cartagena, por medio de
aproximaciones sucesivas me permitieron, entre otras cosas dividir mi periodo global,
llamado “de la conquista’, como dije atrds en cuatro sub-periodos: la exploracion del
litoral, las bases de penetracion, la penetracion continental y la consolidacién territorial
de los enclaves.

Gracias a lo atipico pude dividir cien alos en momentos mds cortos y muy diferen-
ciados, con un producto espacial diversificado. Pasando de la impresion y la intuicién al
conocimiento empirico, de lo global a lo parcial mas preciso, de la suma a la division, la
unidad se convirtié en diversidad y la homogeneidad en heterogeneidad.

Es también mediante este método que pudimos salir de este confuso término de
“arquitectura colonial”; con la identificacion de lo precoz, lo mediano, lo tardio y lo
republicano. Aqui quiero senalar la vaguedad de los términos adoptados por los his-
toriadores de la arquitectura: de hecho, al parecer no hay diferencia entre la torre de
Avianca (1960) y el Capitolio (1850), puesto que ambos son de “la época republicana’..
Eso por lo que escogieron calificar estilos con base en categorias de la historia politica.
En mi opinién hubiera sido mucho mads apropiado considerar categorias que si tienen

que ver con el asunto de construir edificios, por ejemplo, su tecnologia; y mds acertado
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separar periodos a partir del uso o desuso de un determinado material basico, periodo
del bahareque, de la tapia, del adobe, del ladrillo, etc., o sea ;quién construye, cémo, con
qué y para quién? Porque de lo contrario, incluso podria argumentar que en Bogotd toda
arquitectura es colonial; de distintas épocas, XVIII, XIX o XX, incluyendo el “colonial
moderno republicano” ...

Miro un trabajo, por lo demds admirable y muy minucioso, de Jaime Salcedo
construyendo el catdlogo completo de algunos elementos arquitectonicos del siglo
XVIII en Buga. No obstante, no se percatd, o no le intereso, discriminar las subdivi-
siones que actian durante el dominio espaiiol. No distingue entre el siglo XVI, el XVII
y el XVIIL. Al parecer todo es igual, como quien dice que la ciudad qued¢ petrificada
durante tres siglos! Obviamente, con esta visién metafisica la ideologia le “juega sucio™:
comete errores elementales sobre la division predial y la tipologia de solares y de pa-
trones arquitecténicos.

Con todo eso, debo confesar que mi subdivisiéon de “lo colonial” es mds intuitiva
que demostrada. De la época calificada como precoz, sélo veo hoy algunos vestigios
religiosos, templos y conventos. Pero seria incapaz de decir cudles son los rasgos de este
tiempo, en cuanto se refiere a arquitectura civil residencial. Tampoco puedo determinar
con precision cuando y como se pasa a la etapa siguiente, en términos tecnolégicos, esté-
ticos y estilisticos. Quiza lo podria lograr en una ciudad petrificada, después de muchas
labores, pero eso harfa muy arriesgado formular una generalizacion a escala nacional.

Quiero agregar que el asunto se complica cuando a la dimension temporal se
afade la diversidad proveniente del desarrollo territorial desigual. Para ser mas claro,
y con un ejemplo ilustrativo, que algtin patrén puede ser decadente en un lugar, incluso
en via de extincién, mientras que apenas esta surgiendo en otro; este patrén moribundo
en un sitio que experimenta determinadas condiciones, en el mismo momento, inscrito
en un contexto diferente, es novedoso.

En otros trabajos, varios historiadores identifican acertadamente, entre la arqui-

tectura de (lejana) inspiracion francesa (o pretendida tal), y aquella llamada moderna y
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procedente de Estados Unidos, un periodo que llaman “la transiciéon”; pero solamente
en este caso ven transicion, considerada casi como una anomalia. Dificilmente podria
aceptar esta periodizacion puesto que segun mi vision , en la dindmica histérica inin-
terrumpida de cambio, la transicién es permanente; parte integrante del movimiento
dialéctico continuo de afirmacién-contradiccion, negacién-afirmacion.

Cuando llegué a Caloto tenia todo eso muy claro. No obstante, de entrada consideré
equivocadamente que debia encontrar vestigios arquitectonicos del siglo XVIII. Con
asombro terminé el trabajo concluyendo que no existe en el poblado, exceptuando un
pedazo de la iglesia, una construccién anterior a 1900. Y que en términos de volimenes
y de materiales, se edificaba “colonial” en 1921.

La derrota de mi hipdtesis culminé en forma positiva; lo colonial tardio que habia
olfateado de manera intuitiva en varios lugares, se asentaba ahora con firmeza, con el
analisis empirico de Caloto. Adicionalmente, la correccion de la hipétesis falsa permitio
elevar la vision. Habiamos considerado inicialmente la restauracion eventual de unas
tres o cuatro edificaciones presentando alguna huella de vestigios predeterminados por
las dos fechas de un supuesto periodo. Inexistentes éstas, tuvimos que romper estas dos
barreras, y entonces, se vio que era la totalidad del viejo casco que bien merecia una
proteccion total.

Asi, mediante una practica investigativa actuante, tanto por sus fines pedagogicos
en la universidad, y sus compromisos con la sociedad, las conclusiones alcanzaban un
nivel superior. Eso se logré pasando de la identificacion y localizacion de los hechos,
a la reconstruccion de los procesos.

A todos nos ha ocurrido asociar en tal o cual ciudad “lo colonial” con un determi-
nado perimetro correspondiente al recinto urbano en esa época. Pero cuando uno logra
reconstruir los perimetros posteriores, verifica en el “anillo” del periodo 1820-1900 la
persistencia de los patrones arquitecténicos y constructivos del pasado, es decir, la vi-
gencia de los modelos coloniales durante todo el siglo XIX. De tal modo que, paraddjica-

mente no es tanto en el mismo centro sino mas bien en el pericentro que encontramos la
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huella colonial mas nitida, densa y persistente; expresandose muy a menudo mediante
la vivienda popular humilde mas que por la mansion oligarquica.

En el transcurso de los siglos XVIII y XIX, incluso a principios del siglo XX, Caloto
nunca pasé de unas cien casas en sus escasas diez manzanas: “86 casas de paja y una de
teja, con 535 habitantes” dice un informe de 1792. Y nunca tuvo mas de una a dos casas
de dos plantas y techadas con tejas. El resto eran “ranchos” y “chozas” bajas cubiertas
con paja. Estas ultimas, con un 98% del total, sin duda constituyen el tipo dominante
y “colonial”. El primer censo de Cartago la nueva, establece que en 1771 la poblacién
urbana vivia en 246 casas, de las cuales apenas 7 con techo de tejas, (menos del 3%) y
239 cubiertas con paja. Estas ultimas son las que configuran la vision acertada de “lo
colonial’, y se comprueba en el registro fiscal; el avalto del total de las 246 casas urbanas
apenas suma 16.000 patacones, mientras los 467 esclavos tenfan un valor de 116.750
patacones, o sea, que el promedio era de 250 patacones para un esclavo y de 65 pata-
cones para una vivienda.

Las fuentes escritas o graficas permiten afirmar que igual cosa ocurrié en Tunja,
Popayén, Santa Fe de Antioquia, Pasto o Ibagué. No obstante, el muy difundido y
mayoritario rancho de guadua, bahareque y paja “del comin” queda hasta hoy injus-

tamente excluido de “lo colonial”
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ALGUNAS REGLAS

Pienso que varios principios, no siempre formulados, conforman una especie de
cddigo que rige, o por lo menos orienta, mis practicas investigativas. No siempre explici-
tos o claros, sin embargo, me sirven de guias de trabajo y voy a intentar alistar algunos.
Ciertamente son lugares comunes, pero de pronto, por ser tan comunes son los que mds
facilmente se olvidan.

La ciencia debe ser resuelta y deliberadamente amoral y sdlo considerar la ética
propia del conocimiento cientifico; es decir, que hasta donde se puede, la “recherche”
(la busqueda) del conocimiento debe ser conscientemente desligada de la pesada carga
de las consideraciones morales tradicionales. Despojémosla, aunque quede desnuda e
impudica al decir de los puritanos. Liberada de sus harapos magicos y teoldgicos medio
carcomidos y malolientes, quedard mds hermosa, no hay dudas.

Entonces, tengo que quitarle este montén de escombros de mitos y vestigios de
creencias arcaicas, que surgieron de la ignorancia y permanecieron precisamente para
mantener la gente en la ignorancia; por lo que ésta garantizaba, en dptimas condiciones
de seguridad, la persistencia y la reproduccion del poder vigente. En la préactica racional
de busqueda del saber exacto, debo mantener una actitud cuidadosamente apartada de
la ideologia dominante, y desligada de las doctrinas religiosas y del mito, que tanto es-
torban la razén y obstaculizan el conocimiento en Colombia: lo que algtin dia llamé “los
mitos paralizantes”. Pues estoy en busca de un saber (muy “terrenal” por lo demas), y

no de una salvacion divina y celestial. Mi proposito no es producir desde la fe un saber
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“revelado”, pero si un conocimiento racional. Y para eso, como decia Engels, tengo que
“expulsar de la ciencia a la teologia”, para poder “explicar el mundo partiendo del
mundo”. Asi podré pasar de la oracién y la religion, a la observacion y la reflexion.

Entonces, impévido y distanciado, puedo asumir con naturalidad la comprensién de
cualquier manifestacion cultural humana y analizarla friamente, por insélita o chocante
que sea ante mi propia concepcion de moral.

Un ejemplo tomado directamente de mi experiencia vivida, ilustra esta postura
consciente y deliberada. Una investigacion de Gilma Mosquera, que se podria calificar
de antropologia del hébitat, dedicada a las aldeas campesinas del rio Atrato, concluyé
con un programa de mejoramiento de caserios y casas. Pero en el momento de actuar
en algunas viviendas sumamente rusticas tropezamos con unas practicas matrimoniales
y residenciales algo singular, un mismo hombre jefe de dos hogares, o tres; cada esposa
con su casa propia, y “adscrita” a un marido “itinerante’, si se puede decir.

De entrada y de una vez, decidimos apartarnos del concepto convencional de “in-
moralidad” que aun prevalece en el Vicariato de Misiones en Quibdé. Hay que mejorar
cada casa habitada, sea de quien sea; somos arquitectos, no somos predicadores en una
cruzada de puritanismo. Y siendo que nuestro proyecto requiere la disposicion de mano
de obra familiar para cooperar en la construccion, lo unico que aqui interesa es que el
dueno de dos casas (y marido de dos mujeres), trabaje en ambas viviendas. Considerar
el asunto de otra manera y desde la moral corriente, terminaria perjudicando a las dos
mujeres y sus nifos. (En realidad las encuestas establecieron que por lo general eran
casos de parejas separadas, pero el ex marido asumiendo alimentos y gastos del hogar
abandonado; es decir una situacion universal).

Pero aqui también la historia se vuelve actuante. Un lejano pasado me explica esta
situacion y me proporciona pautas para actuar hoy. Se hace necesario, pues, situar la
poligamia en su contexto histérico durante la esclavitud bajo el dominio hispanico ; las
practicas de los negreros, por ejemplo su fomento de la “autoproduccion doméstica” de

esclavos por medio de verdaderos “sementales”; o luego, bajo la Reptiblica y después de
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la manumision, la produccién agricola de supervivencia del colonato africano refor-
zando el machismo ambiente , tornandose la mujer “la esclava del esclavo” como dicen
los cubanos. Considerar la poligamia, al fin y al cabo, antes que sexualidad “satdnica’,
desenfrenada “lascivia’, o diabdlica “lujuria’, como forma de explotacién econémica;
viéndola como una categoria de la economia, antes que sexual o adscrita a la libido.

Por el contrario, cuando veo en los campos de Antioquia un modelo de casa rural
constituida por una fila de cuartos que se comunican de uno a otro, con vanos pero sin
puertas; que solo el de los padres, el primero, tiene puerta hacia el exterior y es el inico
con cama doble, entonces mi recorrido investigativo descarta la tecnologia constructiva,
se aleja de la arquitectura, y se dirige obligatoriamente hacia una actitud mental, es
decir, hacia la ideologia sexual y los tabues religiosos que saturan al campesinado antio-
quenio. Para detectar y entender eso, no podria afirmar si uno necesita més inteligencia
o sensibilidad.

Entonces, cuando me hablan misioneros o etnoélogos de la “prohibicion universal
del incesto”, se me hace que esta interdiccion demuestra, no la ausencia sino la existencia
de una préctica universal y corriente.

Poco me desvela o me angustia la idea de “verdad”; mds que esta categoria adscrita
a la filosofia, me preocupan en mis tareas cotidianas los conceptos de precision, de
exactitud, de autenticidad y de veracidad. Mis labores no pretenden a la eternidad,
pero si aspiran a cierta calidad. Y pude verificar que ésta, en gran parte, depende de la
calidad intrinseca de los materiales utilizados; buenos, malos o pésimos segun el caso.

La relacion forma-contenido es otra nocién basica de mi itinerario, y no una for-
mula vacfa. Concretamente no hubiera podido entender la proliferacion de fundaciones
de ciudades por los conquistadores entre 1530 y 1550, o sea, la forma que adquirié la
organizacion de los espacios territoriales, si no hubiera previamente aclarado su gé-
nesis en pugnas sociales internas; en la lucha de clases nacida de la venalidad , por
ejemplo, como contexto y contenido en los cuales se inscribe su inicio.

No tiene para mi excesivo interés el mapa que logré dibujar, de la divisién territo-

rial politico-administrativa del siglo XVI. Pero si lo adquiere analizando su gestacion
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en la instauracion de la propiedad inmueble privada, y observando como ésta, a su vez,
desencadena una feroz guerra social entre conquistadores. Estos factores configuran
el contenido que va a adquirir una forma espacial, traducida mediante el mapa de los
feudos que fueron las primeras jurisdicciones municipales, agrupando cada una un de-
terminado niimero de unidades basicas: las encomiendas. Por este camino estoy inda-
gando los mecanismos mediante los cual, un habitat pasa a ser territorio.

Aqui se asoma con insistencia la idea de historia actuante. Basta con una mirada
al mapa de division municipal de Boyacd hoy, para comprobar -una vez mds- que los
municipios de fines del siglo XX corresponden muy precisamente con los territorios de
las 120 parcialidades conformando las 70 u 80 encomiendas que existian hacia 1560. Y
algo igual ocurre en Narifio.

De paso, -otro paréntesis- puedo sefialar que esto ha interesado mas a las facultades
de ciencias humanas que a aquellas de arquitectura; quizd precisamente por hablar mas
del contenido que de las formas, mas de la gestacion de los habitats que de sus rasgos
fisicos. De hecho, mas que la casa me interesan sus gestores, constructores y usuarios.

Por ejemplo, estudiando el caso de Barrancabermeja como conjunto urbanistico y
arquitectonico, a los tres meses de iniciado el trabajo aun no habia tocado estos temas:
pero tenia casi doscientas paginas en borrador sobre el contexto histdrico nacional y
regional desde siglos atrds; marco politico, econémico, étnico, social y hasta inter-
nacional y diplomatico, que determind el surgimiento de la ciudad-enclave, con sus
peculiaridades.

Debo admitir que todos mis trabajos adolecen de desequilibrio y una marcada
desigualdad en el tratamiento tematico: el contenido ocupa la mayor parte, la for-
ma queda descompensada, con poca elaboracion, casi ausente a veces; resulta un
tratamiento superficial y muy rudimentario. Es cierto y lo reconozco, en mis traba-
jos pulula la gente pero escasean las piedras.

El contenido lo conforma un conjunto de exigencias vitales de supervivencia im-

pactando y presionando la sociedad. La forma es la mejor respuesta, la adecuada or-
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ganizacion del habitat para lograr solucionar estas exigencias: la representacion visible,
tangible y medible erigida sobre un contenido oculto en “los cimientos”. La segunda se
capta en forma sensorial y se ve, pero el primero hay que buscarlo con la mente; con
hechos, datos y reflexion.

Una de mis tareas -y de mayor interés en el proceso investigativo- consiste en es-
tablecer el contexto de la manera mds acertada posible y con la mayor precision al-
canzable; y luego, identificar los nexos entre la forma y el contenido, es decir, buscar
en primer lugar los factores que van a producir después, determinada funcionalidad o
estética. Insisto, después, puesto que nunca encuentro un reflejo simultaneo entre con-
tenido y forma, sino un reflejo diferido; mas o menos rapido o tardio, segtin el caso. Soy
consciente de la escasa posibilidad de sincronia, y de la permanente diacronia, entre
las dimensiones economicas, demograficas o ideoldgicas de un fenémeno espacial, y
sus reflejos fisico-territoriales. Algo asi como un espejo cubierto de vaho y donde va
apareciendo la imagen a medida que la neblina se disipa. Como bien sabemos, la luz del
relampago corre mas rapido que el sonido del trueno.

El caso de Buenaventura es muy diciente. Se colocan hacia 1880 los primeros rieles
del FFCC hacia el Cauca; pero es en 1920 que el tren, desde el interior, arrastra los pa-
trones arquitecténicos “nuevos” (ni tanto) que se reflejarian en la estacion, la aduana
o el hotel de turismo. Desde luego, diez hilos analiticos distintos, seguido cada uno
mediante detenidas pesquisas, explican este desajuste.

Asimismo, cuando constatamos en veinte localidades a lo largo y ancho del pais,
la vigencia de los patrones de la arquitectura urbana del periodo hispanico 50 afos
después de la Independencia, estamos comprobando en una dimension estética la per-
sistencia testaruda del mundo social, econémico, politico e ideoldgico colonial; y desde
luego la carencia de la tal “independencia” de las celebraciones oficiales.

No bastaba con la reciente Republica para cambiar la morada y cuestionar los pa-
trones arcaicos. Se necesitaban varias condiciones materiales muy concretas, una nueva
actitud mental, la construcciéon de una ideologia de cambio, que sélo se asomarian en

forma timida finalizando el siglo XIX.
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Si considero, por ejemplo, la historia del andén, visto como obra tecnoldgica, nos
remite a la divisién y especializacion de las areas de circulacion, tanto su segregacion
como su jerarquizacion. Habrd traficos lentos y otros rapidos, unos humanos o ani-
males, otros mecanicos, en vehiculos.

Pero también, debo considerar la transmision ideoldgica cuando veo que en de-
terminada ciudad se copié el modelo sin necesidad alguna, y parcialmente; de manera
tan mecanica como artificial. Por lo demads, es facil seguir su aparicion cronoldgica en
una ciudad y después en otra y asi sucesivamente. Entonces, este recorrido factual me
permite entender que su generalizacion progresiva coincide con un momento en que se
destaca un cambio de funcion en el centro, pasando de centro civico-politico a centro
de negocios; con marcado incremento de los flujos que llamamos “origen-destino’, o
sea, de las necesidades de relaciones. A su vez, este cambio significa una intensificacion
de los tréaficos, una construccion en altura aumentando la densidad humana laboral, y
todo eso converge para que tanto la naturaleza diversa de los flujos, como sus crecidos
volumenes, entren en contradiccion con las especificaciones de las vias que conforman
la red de relaciones. De todo eso resulta el andén, concebido aqui como ajuste de la
forma con un nuevo contenido.

Entender un espacio arquitectonico como es el zaguan, su ubicacién, su forma y
sus dimensiones, nos remite a su aparicion y luego a su ciclo y su extincion. Tendré que
analizar su papel social, mds que arquitectonico, para entender su éxito y mds tarde su
obsolescencia; lo cual ipso facto me lleva a su uso y a sus usuarios. Terminado un largo
recorrido de pesquisas, se aclara que fue un espacio con marcado peso ideoldgico, en
ciertos segmentos sociales, y en residencias urbanas con determinadas formas y dimen-
siones. Desaparece naturalmente, sin pena ni gloria, cuando queda sin este soporte de
legitimacion: caduca esta forma cuando pierde su contenido y se toma inutil.

La historia de un habitat es para mi la historia de sus cambios, y en ultimas la
historia de sus contradicciones. Muchos habitats del pais, ain muy recientes y ende-

bles, son particularmente sensibles a cualquier fendmeno localizado golpeando un
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punto del conjunto, y repercutiéndose éste en la totalidad de su estructura. Es lo que
llamo el efecto de la piedra en el agua, con sus ondas sucesivas llegando hasta las orillas
y golpeando la vegetacion riberena y el talud.

Analizar dénde se dio el golpe es mi primera tarea. Pero luego tendré que pasar
a una escala mayor hasta encontrar, en otros lugares, el origen del fenémeno, y sus
multiples consecuencias espaciales. Para ser mas claro, puedo facilmente identificar y
caracterizar lo que llamé “el efecto Chapinero”. Pero hallar su explicacion, su origen y
sus multiples consecuencias, me obliga a abrir la mirada hacia otras dreas de Bogota,
y quiza englobar la totalidad del “racimo urbano” de la Sabana. Pues el fenémeno se
amarra a una cadena, estd inserto en un todo; es origen de algo, pero también resul-
tado de algo. Dicho en forma de imagen visual pero pasando a otro ambito, con el
surgimiento de Girén culmina un capitulo de la historia de Vélez, pero se asoman las
premisas de Bucaramanga y del Pie de la Cuesta.

Algo parecido ocurre con la dimensién histérica del asunto. Detecto o registro
los efectos de un fenémeno en alguna fecha, pero retrocediendo en el tiempo segura-
mente voy a descubrir que no era nada nuevo, que se presentd en otras épocas, aunque
con otras caracteristicas. Y entonces mi trabajo sera precisamente identificar en qué se
diferencia de las modalidades anteriores y por qué.

Una actitud basica grabada en mi mente, imborrable: dudar de todo, y de mi mismo,
primero que todo. Por lo tanto nunca dar algo como definitivo o adquirido de una vez
para siempre. Y siempre guardar la total libertad y posibilidad de poner en cuestion
lo que se logro. Asi cuestionar no debe ser algo excepcional o dramatico; debe ser la
norma y lo normal. Es mds, me alegro cuando tengo que cuestionar algun logro. In-
cluso me alegro cuando este cuestionamiento aniquila un planteamiento mio; significa
que mi razonamiento tenia fallas o estaba cojo.

Comparto lo que escribia Denis Diderot en 1746: “Ce qu’ on n’ a jamais mis en ques-
tion n’ a point été prouvé. Ce qu’ on n’ a point examiné sans prévention n’ a jamais été bien

examiné. Le scepticisme est donc le premier pas vers la vérité. (El escepticismo es entonces
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el primer paso hacia la verdad.) Il doit étre général, car il en est la pierre de touche”.

La articulacién entre mis convicciones, mi método y mis practicas investigativas, se
puede ilustrar con el manejo preferencial que siempre doy a la demografia. Privilegiar
de entrada el anélisis demogréfico, en comparacién con otros factores o indicadores, es:

-en primer lugar, tener disponible una cierta cantidad de datos ttiles registrados
de manera continua y bastante precisa (en razén de sus motivaciones, bien sean mili-
tares, politicas o tributarias), configurandose una informacion factual necesaria, relati-
vamente exacta y confiable, y de facil manejo estadistico.

-hasta dénde lo permite la informacién, poder medir el comportamiento y la
dindmica de las fuerzas productivas; siendo éstas los cimientos que soportan gran parte

de mi edificio cognoscitivo.
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DEL MALTRATO A LAS CIFRAS.

Desde luego renuncié a la pretension de conseguir series estadisticas continuas, que
no cambien las categorias, variables censales y definicion de los indicadores cada diez o
veinte afos. Con eso, también desisti de la sacralizacion ciega de las cifras; por el con-
trario, adquiri cautela y desconfianza.

En particular, debo cuidarme del fetichismo de las matemadticas, del encanto c6-
modo de los numeros, y por principio, desconfiar de las estadisticas. Por neutrales que
se afirmen o parezcan, las registré un hombre que no lo era, por ser de carne y huesos,
y con determinada adscripcion ideoldgica y social. Dar a los porcentajes el tratamiento
que se merecen, sin miopia ni excesos. Descartar los “promedios”, acordarme siempre
del cuento del socidlogo, de los dos tipos en el restaurante, y del pollo asado: “Promedio,
medio pollo por persona’, anoto el sociélogo en su ficha; y se fue. El epilogo, o lo cono-
cen ustedes o lo pueden imaginar ...

Un estudiante, en su trabajo de Tesis, (por lo demds sumamente concienzudo) ase-
gura que la mineria de oro del Pacifico en 1746, estaba conformada por 109 duefios
esclavistas y 7.502 trabajadores esclavos: y sobre estas cifras creibles emite una con-
clusion que no lo es: “El cuadro muestra que por cada propietarios existian 68,80 negros
esclavos»; asi, sesenta y ocho, coma ochenta... ;Cémo serd alguien tan desgraciado para
ser apenas el 80% de un esclavo? Y desde luego, revisando la lista, sitio por sitio, Real
por Real, encuentro que un mismo dueno podia tener seis u ocho “entables y cortes”,
algunos de ellos con una cuadrilla de 200 esclavos, mientras otros apenas disponian de

una corta concesion con 4 trabajadores.
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Otro me asegura que con los repartimientos de esta fundacion, quedaron “en pro-
medio” 7,3 tributarios por cada encomendero: coma tres, asi...Por excesivo celo de
precision aritmética, resulta el encuestador con un comportamiento “agro-pecuario” y
bastante primitivo. Olvida que su materia prima son seres humanos, y que no se pueden
dividir como cualquier racimo de “primitivo”: racién, media racion, una cuarta, una
mano, tres bananos.

Un tercero trabaja con porcentajes, pero me confiesa con pasmosa tranquilidad
un manejo totalmente arbitrario de las cifras: tom¢ un universo parcial “por muestra”
con proporcion inicial de uno a treinta. Resultaron 70 unidades y globalizo, agregan-
do treinta unidades ficticias. Lo que él llamo “porcentaje’, no era sino “porsetentaje”
Parece ignorar esta regla matematica basica de la técnica del sondeo, a saber que la
muestra carece de valor si la seleccion no es representativa de la mayoria.

Un cuarto trabajé con 30 individuos y también nos entrega sus cuadros con por-
centajes. Obviamente, es mentiroso y arbitrario, ademas de inexacto en los resultados,
afirmar un universo de 100 en las conclusiones cuando no pasaba 30 en las labores. Es
suponer alegremente que con los 70 faltantes no hubieran variado los datos, cantidades
y proporciones. Pero las disciplinas del conocimiento racional, se llaman asi porque
precisamente afirman con comprobaciones, no con suposiciones.

Ahora bien, la tonterfa no es privilegio de la universidad, también se halla en la
montafia. Un dia, en la vertiente tolimense del Sumapaz, después de chapotear durante
kilémetros arriba de Cunday en un lodo con consistencia de papilla y color de maizena
, llegué a la frontera entre el café y la papa. Recorri las diez cuadras medio desocupadas
de un pueblo nuevo pero en estado muy avanzado de agonia; lo cual se pudo comprobar
durante varias entrevistas con unos escasos ancianos que revivieron los afios dorados:

“.. Entraban mulas y mulas, la gente bajaba cargada de todas las veredas, desde el
viernes por la noche. Esta plaza estaba llena de toldos, dos veces a la semana, se mataban
diez reses cada sabado’.

;Y ahora?, pregunté, y contesto el inspector de Policia:

“.. No, no, no, todo eso se acabd, hoy dia apenas se mata media vaca y sobra ...
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Bueno, siempre hay un optimista que ve la botella medio llena y un angustiado que
la considera medio vacia...Como me asegur6 otro “hace treinta afios la mitad de la po-
blacion iba descalza, mientras hoy en dia el 50% tiene zapatos”..

El Estado mismo no estd exento de barbarismos y estos dias el DANE pone de re-
lieve la distancia entre las matematicas y la anatomia. Nos asegura que entre 1985y 1993
la poblacién del pais creci6 a razén de 2,21 habitantes nuevos por cada cien, y cada afio;
dos coma veinte y uno ... Pero nunca he visto el 0,21 de un citadino de “estrato medio-
medio” andando por la calle. Con razoén alguien pudo decir que la tercera manera de
mentir se llama estadistica.

Lo que queremos decir con estas anécdotas es que en el registro meramente arit-
mético, en los conteos, y en su manejo, las cifras tienen una validez y una utilidad
proporcionales a su veracidad; lo cual exige de entrada su precision y exactitud. Eso
a su vez nos obliga a ser muy escrupulosos en cuanto al origen del dato, y en cuanto a la
seriedad de las fuentes que nos suministran la informacién. Aqui va una cadena: vali-
dez, utilidad, veracidad, precision, exactitud y, finalmente, seriedad.

Pero tampoco podemos confundir investigacion cientifica y contabilidad, para lle-
gar a una veneracion ilimitada y miope de la aritmética; o terminar sumisos y arrodilla-
dos frente al ordenador. Pensamos que no existe la magia de la supuesta super inteligen-
cia del computador electrénico. Al computador le pasa lo mismo que a la embarazada ;
solo sale lo que entrd, que es lo que uno le metid.

Otro tipo de manejo optimista de las estadisticas esta muy de moda en los circulos
del poder. Algun dia, en un evento oficial muy concurrido se felicitaba un alto fun-
cionario ministerial: el analfabetismo nacional habia mermado de un 40% de la po-
blacién en 1950 a un 20% en 1980. Confrontando estos porcentajes con los anuarios
del DANE, resultaba que en 1950, de unos 10 millones de habitantes, unos 4 millones
eran iletrados. En 1980, entre 25 millones, habian ascendido a 5 millones.

Codazzi, en cierta forma, fue un pionero de las estadisticas de poblacion en el pais.

Comisionado desde Bogotd, en cada pueblo por donde pasaba en estos agitados afios de
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1850-55 anotaba con precision un s6lo dato demografico: el nimero de varones en edad
de llevar armas. Cien afios después nada ha cambiado.

Algtin dia of a alguien disgustado decir con desprecio: ;De qué sirve el DANE?

Para mi la pregunta correcta es: ;A quién sirve el DANE? Instrumento mas técnico
que cientifico, el DANE sirve pragmaticamente a un Estado, y por lo tanto, al poder de
una clase, sus necesidades y su ideologia. Ademds de que lo necesitan en el ministerio
de Hacienda y de Gobierno, también lo necesita Planeacion Nacional para sustentar
sus permanentes solicitudes de empréstitos al BID, la OEA, la OMS, la AID, el Banco
Mundial; para burlar las exigencias de la ONU y el PNUD, o la Unesco; o para mistificar
los empresarios norteamericanos o los cacharreros japoneses, la Siemens y la Ericsson,
y cuantos mas.

Sin embargo, eso no es nada nuevo. Encuentro las primeras estadisticas de este pais
en unas visitas de funcionarios Reales hacia 1560. ;De qué tratan?, sencillamente de en-
comenderos, de “pueblos de indios”, de tributarios produciendo tantas hanegas de maiz
o tantas mantas de algodon, y de la “chusma de chinos y chinas’, que son tantos. Y en
Cartagena, para cobrar el impuesto sobre cada “pieza de Guinea’, los oficiales de la Ha-
cienda Real registran niimeros, origen, edad y sexo de los africanos que desembarcan.
Mas tarde se dinamiza el asunto y se tecnifican los conteos cuando el clero vive de diez-
mos, capellanias y otros tributos, levantando sus propios padrones fiscales. El impuesto,
bien sea sobre exportaciones de minerales o importaciones, seguiria constituyendo lo
esencial de las estadisticas coloniales, pero interferidas éstas por “la malicia indigena”
Por esto, no podemos confiar en cifras y conteos que originaban recursos y rentas para
la administracion espafola: ganaderia, padrones de esclavos, produccién minera, etc.

Al parecer nada cambi6 con la Republica sino que empeoro, eso es lo que se de-
duce de la correspondencia entre Bolivar y Santander. Ademds, se agregé la dimension
politica, y en adelante la aritmética se subordina a las luchas de poder entre fracciones
de la casta dirigente. A partir de ese momento no podemos confiar en ningtin censo
de poblacidn, sea local, regional o nacional. Resultan viciados todos por los sucesivos

sistemas electorales, y adulterados con fines politicos. Como bien se sabe, Rafael Reyes
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no fue mas que uno entre muchos beneficiados de estos fraudes. Por eso, cuando trato
de trabajar con el censo de 1912, me detengo perplejo ante los detalles de cada depar-
tamento, con la repetida advertencia de “que sélo se contabilizaron a los hombres” Por
supuesto, habia elecciones a la vista y solamente votaban los varones...Cierro el libro y
lo guardo, algo desilusionado. Para mi consuelo, la encuadernacion se ve bonita en el
estante; en definitiva el censo de 1912 si sirve para adornar la biblioteca.

Ante estas situaciones vividas a diario, lo importante para mi es acordarme siem-
pre de que la estadistica no es en Colombia categoria de tipo cientifico; se inicié como
asunto meramente fiscal y exigencia del Ministerio de Hacienda, y s6lo adquiere tecnifi-
cacion para el mejor cumplimiento con estos fines. Nada ha cambiado; hoy en dia sigue
siendo el mejor auxiliar de este Ministerio.

En 1977 nos llegd de la Gobernacion del Valle, un informe del Director de la Oficina
de Planeacion Departamental. Analizaba los resultados del censo de poblacién de octu-
bre de 1973, comparandolos con aquellos de 1964. Notaba un aumento prodigioso de la
poblacioén rural en el municipio de Sevilla, con una tasa intercensal anual del orden del
8%; hecho unico en el pais, y por lo tanto atipico, de ser cierto. No obstante, en el mo-
mento de concluir, el autor, apoyandose en un dato local, excepcional y sin verificar,
lanzaba alegremente la tesis de una supuesta estabilidad y dinamica demografica
rural en todas las areas cafeteras.

Fuimos a la fuente y llegamos al billar El Vesubio, en el costado este de la plaza,
donde estaba tomando tinto el supervisor del censo del 73, y durante la entrevista conto
lo que habia sido:

“... No fue ficil, imaginese, en plena cosecha grande, habia que ir de finca en finca, y
en cada una, en cada campamento, estos galpones donde a veces duermen hasta 100, 200
hombres o mds... Es que en esa época de mayor cosecha nos llegan de todas partes como
20.000 cosecheros... Yo segui las instrucciones del Manual del DANE, censar todos aquellos
que durmieron aqui la noche anterior ”

Después, como si fuera poco otro chequeo permitié comprobar que estos mismos
cosecheros temporales, también habian sido censados con su familia en su lugar de

origen y de residencia permanente. Creemos que sobran los comentarios.
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En 1993 y en este inmenso municipio selvatico, es la maquinaria politiquera y
corrupta local, aquella que nombro¢ el delegado encargado del censo de la poblacion
rural. No iba a recorrer miles de kilometros cuadrados de rios y montes en busca de
cada choza campesina. Decidié que lo mas cémodo era usar el excelente censo anual del
servicio de la Malaria, pero “ajustado” ; lo cual en definitiva consistia en agregar veredas
fantasmas e inventar ranchos y aldeas inexistentes. El censo nacional de poblacién, con
cifras infladas, se habia convertido en un medio para subir el nimero de concejales, y
de paso conseguir del Estado un aumento del I.V.A., es decir, de las partidas anuales que
revierte al fisco de los municipios.

Quedar libre, con una libertad vital y positiva; es decir con absoluta disponibilidad
mental ante los hechos. Aqui cabe el caso del socidlogo de Candelaria (Valle) quien me
solicit6 dirigir su tesis de grado. No podia entender por qué desde 1960 crecia tanto
la poblacién y tan poquito las dimensiones del poblado o su altura construida; una
desproporcién inexplicable, por lo que ademads no se verificaba ninguna densificacion
interna.

Es que este cristiano no miraba afuera; yo si, y ademds miraba desde arriba: una
secuencia de los vuelos aerofotograficos resolvid el interrogante. Entonces, se vio que las
excelentes tierras que rodeaban el poblado, pasaron de pastos a suertes de cafia. Mien-
tras tanto a poca distancia, unos suelos esponjosos de baja calidad y productividad re-
cibieron el incentivo especulativo de una demanda de vivienda popular exégena. Ahi
surgié un “satélite” urbano distante de la cabecera. Candelaria se “desdobld”, y crecié
pero mediante un nuevo asiento, distinto pero a poca distancia, llamado Villa Gorgona
y que al fin y al cabo resultd ser un apéndice de los suburbios de Cali. En otras palabras
Gorgona es el crecimiento de Candelaria desde los anos 60, y hoy en dia rivaliza en
peso demografico -y politico- con la cabecera, incluso eligiendo alcaldes del municipio.
Lo cual significa que sucedia un fenémeno analogo a aquel de las grandes metropolis,
Usme con Bogotd, Jamundi con Cali, Malambo con Barranquilla, Villamaria en Mani-

zales, Dos Quebradas en Pereira, etc. Ilustra eso que yo llamo la fase cualitativa de la
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urbanizacion, cuando aparecen procesos territoriales antes desconocidos, como son
“los planetarios urbanos” o la “satelizaciéon”; y entonces, en orbita a cada epicentro
saturado, van surgiendo “los pueblos-metastasis” de las nuevas constelaciones .

Visiblemente mi alumno fallé en la fase de la observacion; hecho grave, siendo que
interesa -y afecta- el inicio del trabajo, y puede tener consecuencias posteriores. Siem-
pre consideré que la investigacion es un largo camino que se inicia con hechos ciertos
y datos acertados.

Ademis la observacion tiene sus propias reglas de disciplina y sus limites. Camino
por una trocha en la selva chocoana y llego hasta un sitio barroso y muy hiimedo donde
observo alrededor del charco la presencia de una colonia de mariposas. Combinando
pedanteria con erudicion dirfa que pertenecen a la familia Satyridaes, del género Penro-
sada, y todas de la especie Lena. Regresando al lugar cada dia y terminando poco a poco
la estacion de lluvias, observo:

1- que el barro se va secando paulatinamente con el sol que penetra por el bosque.

2- que simultdneamente van disminuyendo, y luego desaparecen por completo del
lugar, dichas mariposas.

Desde luego conecto estas dos observaciones, me voy y me olvido del asunto. El
afo siguiente, en la misma época climatica, en iguales circunstancias y en el mismo
lugar, hago constataciones analogas. Entonces, me acuerdo de la primera observacion:
sus conclusiones se repiten exactamente.

Con estos datos, ya me parece posible detectar un ritmo, o identificar un fenémeno
ciclico, pero limitado a un lugar, a un momento climdtico, y considerando solamente
determinada categoria de lepidopteros. Después, trato de extender las observaciones.
Multiplico las observaciones en otros habitats de Satyridaes, en un ambiente natural
similar. Mi hipétesis va adquiriendo cierta firmeza y seguridad.

Pero hasta alli no mas. Sé que seria necesario indagar en otras estaciones del afo,
y en numerosos sitios, y comprobar por doquier los mismos indicios, antes de poder

pretender elevar mis primeras conclusiones al nivel de una afirmacion precisa y exacta.
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Entiendo que asi procede y avanza el conocimiento racional y exacto. Encuentro una
nota de Freud en 1924 que parece ir por el mismo camino y que yo puedo traducir asi
del francés:

“En sicoandlisis, después de un gran niimero de observaciones e impresiones aisladas,
por fin se edificé algo como una teoria, conocida bajo el nombre de “teoria de la libido”.

En cuanto al abandono de una via por otra:

“Solamente los creyentes que piden a la ciencia sustituir el catecismo al cual re-
nunciaron, consideraran con mal ojo que un sabio adelante y desarrolle, e incluso
modifique, sus ideas™.

Para eso me sirve la estadistica: trazando un umbral aritmético, mediante el cambio
de nimeros de pronto logro identificar un cambio de naturaleza y de calidad.

Hace poco mostraba a un alumno de Tesis algo que él no habia visto en su cuida-
doso cuadro demografico: a lo largo de cien afios, la tasa anual que nunca habia pasado
del 3%, en algin momento y durante unos diez afios ascendia a 4%. Cuando le sefalé
eso, dijo muy despreocupado:

“Bueno la diferencia no es mayor».

No se daba cuenta que de 3 a 4, sencillamente, una curva demografica antes pro-
ducto exclusivo de la simple tasa del crecimiento vegetativo in situ, ahora tenia que
considerar la categoria de un aporte migratorio, sus dimensiones, su significado y sus
repercusiones. Lo que equivale a decir, que entre 3 y 4 se habia producido, mas que
un brinco cuantitativo, un salto cualitativo que podia incidir poderosamente en
el futuro del poblado ... y de la tesis de grado del socidlogo. En el concepto del
estudiante “la diferencia no era mayor”. Para mi, mds que “mayor” era capital.
Avanzando las asesorias, me di cuenta que el casi planificador, al parecer poco
habia cambiado mentalmente entre los 10 y los 20 anos; pero no importa puesto

que de 10 a 20 la diferencia no es mayor ...
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LA PREGUNTA.

-;Cuando? ;Dénde? ;Porqué? ;Como? ;Quién?, mi tarea siempre se inicia con
uno de estos interrogantes, y a veces todos se presentan al tiempo y en cascada . Al prin-
cipio estd la ignorancia y el deseo de elucidar para alcanzar el conocimiento; se asoma
una pregunta, no siempre clara. Mi primer paso consiste en formular correctamente
esta pregunta y darle su contorno y su delimitacion, para que sea una sola. Del cuidado
de este primer paso depende mucho lo que sigue, y desde luego, el producto final, su
alcance y su calidad, su fracaso o su éxito. Construir y expresar bien el interrogante
que me motiva es de una vez facilitar la busqueda y la consecucion de la respuesta.

Con mi interrogante se inicia una aventura y un camino, siempre largo, nunca
recto, sembrado de trampas. Cuidando su formulacion , desde la partida se me fa-
cilita el transito. Lo anterior me obliga a pensar, delimitar y planear las labores y sus
diversas fases, programar las tareas y operaciones, con tiempos e imponderables. Es
una construccion que se eleva sobre sus fines y metas.

Si me interesa el tema general de los habitats de colonizacién agraria al finalizar el
siglo XIX, hay maltiples maneras de formular el problema. Segun el caso y el enfoque,
puedo privilegiar:

- La colonizacién “de vertientes”.

- La colonizacién “del siglo XIX”

- La colonizacién “antioquefia”.

- La colonizacion “cafetera’.

(83]



JACQUES APRILE-GNISET

-La colonizacién “campesina’.

-La colonizacion de los baldios de la Nacién.

Evidentemente, con el primer enfoque prevalece el analisis geografico de las con-
diciones del dmbito natural; el segundo, significa que me interesa un determinado mo-
mento politico. Por el contrario, con la tercera proposicién insistiré en un proceso
demografico y social, incluso con connotaciones étnicas. Con el planteamiento si-
guiente , mis labores se centran esencialmente sobre un producto y tratan de explicar el
fendémeno a partir de un proceso productivo y econémico. Con el quinto titulo trataré
de entender el desarrollo de una clase. El ultimo me llevard directamente a las politicas
de tierras y al Derecho de propiedad , desde la Independencia.

Son seis “entradas” tematicas, pero ninguna sobra y ninguna sustituye o elimina
las demas, puesto que se trenzan y se complementan. No hay tal divisién siendo que de
todas maneras tendré que transitar estos seis caminos: convergen, se enlazan y se unen
para explicar de manera sintética la organizacion espacial de estos habitats y la especifi-
cidad de sus redes urbanas.

Resumiendo lo anterior, debo tener absoluta claridad sobre el propdsito, y eso desde
el principio: investigacion que se inicia mal termina peor. Investigacion que parte
con un pie llega coja, o no llega, se queda en el camino.

Asimismo, toda labor mia se inicia con un primer grupo de tareas arduas, dis-
pendiosas, silenciosas, incluso fastidiosas a veces, conformando la fase de la infor-
macién, la base fundamental del edificio: observar, registrar y clasificar. Es la etapa
del “abasto” y el dato es su materia prima; los aconteceres y los hechos su sustancia.
Imprescindiblemente.

Culminando esta fase, entonces sé que la cosa es asi. Ahora lo que me interesa es re-
solver el siguiente interrogante: s;por qué es asi? Precisando algo que mencioné paginas
atras, es cuando tengo que pasar de la identificacion y localizacion de los hechos, a su

articulacion, a sus conexiones, y a la reconstruccion de los procesos.
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No debo mezclar dos preguntas, una es una y otra es otra; ésta tltima se registra
y se guarda, se le dard su tratamiento mas adelante. Es probable y casi seguro que la
primera pregunta, aparentemente sencilla, se complique o se duplique y se desdoble
en el transcurso del trabajo, y que éste se amplie; con seguridad le saldran ramas, y al
investigador canas.

Por tanto necesito tener siempre presente siempre esta preocupacion meramente
utilitaria: ;Qué se investiga? ;Y para qué? ;Este dato me sirve? ;Y para qué? ;Lo
necesito ahora o mas tarde? Controlar el flujo incesante de preguntas pensando que
por lo general cada respuesta suscita enseguida diez preguntas nuevas. Asi actda el
movimiento dialéctico: problema-solucion-problema.

En cuanto a la hipdtesis, como bien saben, es una suposicion a priori, una propuesta
tentativa de respuesta formulada atn en forma interrogativa y provisional, desde mi
intuicion y apoyada a veces en conocimientos previos; sobre ella se arma todo el anda-
miaje operativo que estructura las labores investigativas y su misma logistica.

Terminadas las labores, se comprobd la pertinencia de la pregunta y de la hipdtesis.
Esta pasa de hipétesis a tesis, de interrogante a afirmacion. Pero a todos nos ha ocurrido
que las labores no confirmen nuestro supuesto inicial. Terminadas éstas, no se confirmé
nuestra hipétesis, sino que, por el contrario, fue refutada y derrotada; por lo tanto, hay
que abandonarla, y buscar otra.

Por doloroso que sea, eso no es siempre negativo; hasta puede ser mds fecunda y
positiva la refutacién que la comprobacion. Ahora queda por averiguar si la hipotesis
se derrumbo por errénea o por una falla en su formulacién; o por razones digamos
técnicas, informacion insuficiente, defectuosa, o su mal manejo. Pero la moraleja seria
que se requiere la méxima flexibilidad y versatilidad; lo peor lo mds estéril es aferrarse a
clasificaciones a priori que luego destruyen la misma vida y la practica.

No confundir hipétesis con axioma, aunque parezca aqui infantil mi observacion.
La hago por lo que a veces un estudiante me presenta como proposicién necesitando

labores de comprobacién o verificacién, lo que no es mas que un principio demostrado
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y establecido desde tiempo atras. Me acuerdo del caso de un alumno que me presentd
un tema de investigacion partiendo de esta supuesta hipotesis: el aumento de los indices
de ocupacion del suelo y de construccion, origina un aumento de la densidad residen-
cial. Descubrié en 1990 por cuenta propia, algo que sabian Vitruvio e Hipodamos de
Mileto... hace algo mas de dos mil afios, y que hoy se llama axioma (;quiza sea una ley?).
Relativo a la arquitectura, es mas o menos como un alumno de ingenieria hidréulica que
presentaria este tema de tesis: «Importancia del agua para la navegacién.»

Moraleja: recordarme siempre que lo que estoy yo “descubriendo’, a lo mejor miles
de parroquianos ya lo sabian. No olvidar lo que le pas6 a Colén, que por muy ignorante
y todavia mds testarudo y petulante, terminé ridiculo para la eternidad; y la eternidad
es muy larga, afirman unos que no tiene fin. Lo cual no pasa de ser mera hipotesis ...

s Como evitar este descalabro ? De entrada averiguar que nuestra pregunta tam-
bién es un enigma para el resto de la humanidad. Es decir hacer un repaso de lo que
los especialistas llaman “el estado del arte”. Es decir situar mi interrogante entre lo
conocido y lo que aun se ignora.

Por experiencia aprendi que la investigacion es un drbol, alto y frondoso, y que crece
y crece... Parto del tronco y voy trepando en las ramas bajas, luego mds altas, hasta final-
mente llegar a las extremidades de las ramillas; pero tengo que regresar a la base. Hay
que saber “cortar” ramas, de lo contrario, uno corre el riesgo de quedar colgado en las
ramillas ... Por lo tanto, antes de quedar uno extraviado en este matorral, es necesario
distinguir lo esencial de lo secundario; separar lo importante de lo anodino.

La investigacion no tiene fin; sino el fin que uno le ponga. Hay que saber iniciar
una investigacion pero mas importante adn es saber cerrarla y darle término. Digo eso
porque comprobé que la investigacion no tiene final y nunca termina, puesto que en
la dialéctica del conocimiento cada respuesta resulta enseguida prenada por diez
interrogantes nuevos surgidos de esta misma respuesta.

La investigacion es provocativa y apasionante; hay que saber resistir a sus encantos,

apartarse de sus seducciones; delimitar el tema y no salirse de él. Me acuerdo de un caso

(86]



EL OFICIO DEL INVESTIGADOR

en el cual olvidé esta regla. Me dejé conquistar y tomé una desviacion, una “trocha” que
me llevé al Sumapaz y a dos afios de trabajo inesperado; dejando de lado el camino
principal. El producto final no tenia nada que ver con el proyecto inicial .

En Barranca inicié mirando calles, puertos, el malecén y las dos curiosas plazas rec-
tangulares disenadas por la Tropical Oil Company, casas y edificios: pero de pronto me
encontré sumido en la legislacion nacional sobre petréleos. Terminé haciendo una lista
de todos los ministros titeres, presidentes comprados, altos funcionarios sobornados,
abogados nativos venales, embajadores lacayos, empresarios corruptos, y otros testa-
ferros tramposos al servicio de las petroleras de Estados Unidos desde 1905 hasta los
afos 40. Eran tantos que me cansé, afortunadamente; mi ensayo se estaba convirtiendo
en el directorio de la vergiienza nacional...

;Como iniciar? Contestaria lo mismo que respondié un escritor a Henry Miller
cuando éste le preguntd: ;Como empezar a escribir?” jEscribiendo! ;Cémo iniciar una
investigacion? Investigando, el resto se complicara enseguida, de eso podemos estar se-
guros.

Aqui surgen los métodos y las técnicas, separados y unidos; pues con cierta frecuen-
cia el método implica -o descarta- distintos tipos de recursos y de herramientas . Pero
hay una regla general, que un manual resume as:

«Toda ciencia se basa en la experiencia y consiste en aplicar un método racional
de investigacion a lo dado por los sentidos. La induccion, el anilisis, la comparacion,
la observacion, la experimentacion son las condiciones fundamentales de este método
racional».

Ademas, no puedo ignorar que en ciertos casos la existencia, la abundancia o la
carencia de medios y recursos, la disponibilidad de instrumentos, influyen en el método,
lo modifican o lo condicionan; y finalmente, interfieren con mi trabajo y repercuten en
el producto final. De todas maneras, en esta fase de las tareas, dos palabras usadas en la

plaza de mercado me serviran de guia: abasto y suministro.
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Mi materia prima es el dato, es decir, el hecho, el acontecimiento, el suceso, vuel-
to informacion; de su comprobacion, precision, veracidad, exactitud, en gran parte
depende la calidad de mi trabajo. De hecho, mi propia posibilidad de produccién, en
gran parte depende de la informacion disponible: segtin el caso inexistente, escasa o
prolija; no siendo esta tltima siempre la mejor. Ademas, el mismo tipo de datos que se
consiguen puede inclinar mi enfoque de un determinado problema, fijar su derrotero
y sus limites.

Encuentro un renombrado “historiador” santandereano escribiendo a propésito de
la génesis de Bucaramanga:

“ ... Dilata su arraigo étnico hasta las solemnes murallas de la época colonial que
resguardan la historica y linajuda Girén de los desbordamientos de su rio de leyenda, se
extiende en impetu de centauros hasta los cauces puros que vieron resplandecer en sus
torrenteras de cristal el torso desnudo del cacique Chanchon, y ascienden en espiral audaz
a los cerros helados del paramo para oir las consejas del Pamplonita, que multiplica en sus
ondas el perfil de bronce de Francisco de Paula Santander”.

Estd bien, abundan epitetos, adjetivos y metaforas lindas; pero me faltan datos. No
obstante me qued¢ algo de esta lectura; aprendi que todavia hay gente confundiendo la
historia con la creacion imaginativa y poética.

A cada paso tengo que descartar una mitologia, por demas encantadora: “la casa
del fundador de Tunja’, “el Tigrero de Armenia’, “la fortaleza negra de Colombia”, “la
Atenas de Suramérica” y cien leyendas mas. Con mi trabajo se inicia la obligada desmis-
tificacion; culmina siempre con un conocimiento, pero no tan hermoso como era la
fantasia de la leyenda .

“No se gana nada sin perder algo”, dijo Simone de Beauvoir alguna vez ...

La prensa, desde el siglo pasado, es valerosa fuente de informacion, igual que ca-
talogos o revistas locales, y las monografias municipales que florecen desde los afios
20 hasta hoy, vituperadas paginas atras, donde la imaginacién suple la ignorancia y la

fantasia sustituye la veracidad.
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Encontré una monografia de Manizales escrita en 1924 por un sefior que aparece
fotografiado, ataviado como una especie de Maurice Chevalier andino. Nos informa
de entrada que tiene 27 afios, 5 hijos y 3 libros; como quién dice un nifo, un libro, un
nifio, un libro, etc, con la misma presteza...Tengo que superar la ndusea que provoca en
mi la petulancia del culebrero caldense, por lo que de la cursileria se salvan dos paginas
capitales, como es un cuadro de precios de materiales de construccion; y una reveladora
fotografia panordmica de la ciudad encaramada a horcajadas sobre filos y barrancos,
con su rigida cuadricula ciegamente trazada en una topografia anunciadora de futuros
desastres.

Eso era en 1924, pero en 1990 me llega una historia inédita de Cartago, escrita a
maquina, y pienso que quedara inédita. El autor, de entrada nos cuenta su biografia, y
luego, entre las “fotografias” de Andagoya, Benalcazar y Bolivar, intercala los retratos de
sus padres, su mujer y sus tres queridisimos angelitos; combinando la biografia familiar
con la trayectoria de la ciudad. El historiador de Tumaco actua igual, y queda claro que
la historia de la “perla del Pacifico” se inicié cuando él fue nombrado en algtin cargo en
la alcaldia; y que la ciudad cambi6 de rumbo cuando él lleg6 a la Procuraduria ...

Resumiendo, la historiografia en Colombia transita forzosamente desde un pais oral
hacia un pais alfabetizado; a veces sin dejar de ser, como dijo un presidente tolimense
“un pais de cafres”.

;Problemas?, en cantidades; unos previsibles, otros imponderables e inesperados.
Estos ultimos son tan frecuentes que lo mejor es esperar lo inesperado; o por lo menos
abrirle un espacio. De todos modos estoy convencido que los problemas de la inves-
tigacion se resuelven investigando; es decir que dificultades y obstaculos técnicos y
practicos se solucionan mediante la practica de la investigacion. Lo cual quiere decir
también que es preciso asimilarlos por medio de la reflexién en torno a estas practicas.
Y hablando de préctica, siempre tengo en un rincén de la mente esta reflexiéon de Marx,

vuelta una de sus “Tesis sobre Feuerbach”
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“La vida social es, en esencia, prdctica. Todos los misterios que descarrian la teoria
hacia el misticismo, encuentran su solucion racional en la prdctica humana y en la comp-
rension de esta prdctica”.

Esta es una de mis reglas de accion y de conocimiento. No es en las modificaciones
del gusto, o en la estética que voy a buscar, de entrada, el paso en Bogota del techo de
paja al techo con tejas de barro. Un documento me indica un camino explicativo de
sentido comun. En 1603 el cabildo ordené empedrar las calles mediante la mano de
obra de los mitayos, y demoler “las muchas casas de paja’, argumentando los frecuentes
incendios. Lo mds probable es que el proponente -y licitante de las obras- era dueno de
un tejar. Dos siglos mas tarde es con el mismo argumento que el cabildo de la naciente
Buenaventura trata de introducir los techos “de hierro”

Ahora bien, encuentro otro hilo en esta reflexion, también de Marx:

“. ..la humanidad se propone siempre tinicamente los objetivos que puede alcanzar,
pues, bien miradas las cosas, vemos siempre que estos objetivos sélo brotan cuando ya se
dan o, por lo menos, se estin gestando, las condiciones materiales para su realizacién”.

Retomando el caso anterior, eso significa que existian en Bogotd en 1603, las con-
diciones materiales de produccién y consumo de la teja de barro, y que hacia 1880 al
Cascajal llegaban de los EEUU las laminas de zinc.

El mismo autor, en una carta a Engels, me indica una actitud investigativa para la
busqueda del conocimiento cientifico:

“.. sustituyendo los dogmas en controversia por los hechos en conflicto y las contradic-
ciones reales que forman su fundamento oculto”.

Retomando el mismo ejemplo, encontraré que la divisién de la sociedad bogotana se
expresaba en un segmento social de cambio, presionando hacia el uso de la teja de barro;
mientras tanto, otro seguia aferrado al material tradicional. Un material era producto de
un procesamiento técnico y una mercancia; el otro de simple recoleccion gratuita y de

facil consecucidn, solo tenia valor de uso.
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Disponiendo de estas bases, puedo ahora indagar mas alld. Sé que en Bogota en
1603 coexistian dos modos de elaboracion de techos, uno con un sistema laboral de
tipo feudal, otro de tipo empresarial y manufacturero. El primero producia un material
natural con simple valor de uso, el segundo lanzaba al mercado un producto con valor
de cambio y generador de plusvalia. Solo falta averiguar que los techos de teja llenaron
la calle Real desde el siglo XVIII, pero que seis cuadras arriba en el popular Egipto eran
corrientes los ranchos pajizos en 1905.

De modo que el materialismo histdrico y dialéctico constituye mi herramienta de
conocimiento més valiosa. No obstante, soy consciente de que mi conviccion de la su-
perioridad del materialismo cientifico como modo de pensamiento y de conocimiento,
en nada garantiza mi capacidad de manejo de las multiples dimensiones y categorias
implicadas en su método.

Soy muy cuidadoso en el manejo de este sacrosanto marco teérico que se impuso
en los afios de la minifalda; debe ser una ayuda y no una cércel. Conozco gentes que
se refugian de entrada en la jaula ideal y dorada de un magistral marco tedrico, y alli
quedan, presos, paralizados e impotentes. Elaboraron el perfecto circulo, armonioso
y confortable de la sacrosanta teoria. Pero de pronto surgen las agudas espinas de la
testaruda realidad y que salen con insolencia del “marco teérico”. Lo mds comodo es
negar y borrar los salientes para no “danar” este magnifico marco y que todo quede
adentro, bien ordenadito. Muchos son aquellos que acomodan las fastidiosas espinas
al marco preestablecido, aunque sea “a la brava”. Otros las arrancan sin contemplacion,
para no molestarse mds y poder seguir; sencillamente considero su trabajo como carente
de seriedad y acientifico.

Ante el marxismo tengo una doble actitud: por una parte respetuosa y convencional,
por otra parte dindmica y creativa; mis convicciones no deben ser paralizantes y tienen
que ser fecundas. Después de cien afios de “desviaciones” y “revisiones” de toda clase, en
este laberinto busqué mi propia luz, hecha de renovaciéon moderada y de una libertad

mesurada.
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Considero que en mi busqueda y para mis necesidades, lo mas til result6 ser el nu-
cleo central, la sustancia misma del marxismo; la contradiccion interna, alojada dentro
de todo fendmeno natural o social. Por lo tanto, y cualquiera que sea el objeto del saber
0 el campo del conocimiento considerado, el “arte” del andlisis marxista, en prioridad,
debe privilegiar la busqueda de las contradicciones. Identificado un fenémeno, estable-
cida su tendencia mediante su movimiento, su actuar y sus cambios, entonces busco
la contradiccion que encierra: este es el elemento imprescindible para luego entender
como, y en qué, se va a transformar este fendmeno.

Si llego al Pie de la Cuesta y veo dos templos catdlicos en el mismo costado del
parque, enseguida me surgen interrogantes. Si observo algo parecido en Neiva, y luego
en Florida (Valle), en La Ceja (Antioquia), en Toca o en el caserio apenas esbozado de
Topaga (Boyaca), entonces considero que esta dualidad es ilégica, aparentemente irra-
cional, y que sélo puede surgir de unos antagonismos. Su misma localizacion lo sugiere:
a veces las dos iglesias estan colocadas en posicion enfrentada, como para un desafio, es
decir, que la explicacion radica en la identificacion de la contradiccion que origind este
repetitivo hecho espacial y arquitectonico. Y efectivamente, los archivos documentales
evidencian una lucha de clases entre tabacaleros, en el origen mismo del Pie de la Cuesta
hacia 1770-1780; cada bando liderado por un sacerdote en busca de estipendios. Es de
unos antagonismos sociales que surgié un hecho que habia quedado inexplicable, con-
siderado desde los enfoques de la estética o de la arquitectura.

Si Cartago estuvo 150 afios en su primitivo lugar y que algin dia de 1691 sus mil
habitantes, todos juntos, se mudaron a cinco leguas hacia el occidente, no puede ser eso
sino el resultado de algun tipo de contradiccion imperiosa y muy poderosa. Tengo que
exhumar esta contradiccion.

Hablar claro y sin confusion en cuanto a objetivos, métodos, técnicas o instrumen-
tos y herramientas; no confundir investigacién con encuestas, pesquisas, exploraciones
o indagaciones, prospeccion y recoleccion de datos, las partes con el todo. No confundir

los instrumentos empiricos de registro o medicién con una posicién mental empirista.
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En Arquitectura estudiantes -casi todos- y profesores -algunos- confunden
tipologia con tipo, por ejemplo, otros mezclan densidades con indices de ocupacion
o de construccion; no faltan aquellos que reducen el urbanismo al disefio de espacios
urbanos focalizados, y unos tienen la misma idea de “urbanizacién” que “el urbaniza-
dor” Pablo Gémez o los Ospina y Cia. Mientras tanto, otros adoptaron la tramposa ter-
minologia de la Lonja, y hablan de “la vocacion” de tal predio o de tal drea. ( “Vocacion:
Inspiracion con que Dios llama a algiin estado”, dice el Larousse popular).

En cuanto a la nocién de exactitud, nunca olvide a un estudiante de ultimos se-
mestres y de Comunicacion Social, quien me preguntd: «Profesor, y una hectdrea, sson
cudntos metros cuadrados, mds o menos?”

Contesté, y agregué, algo disgustado: “Ni uno mds ni uno menos”.

Claro, tenia que terminar ganandose la vida como periodista ...

Es que muchos son los que se mueven en el mundo del tal vez, a mi me parece,
creo que, puede ser que, y mas o menos. Inclusive algunos califican de cultura lo que
se llama ideologia, confusion bastante grave en mi opinion. La cultura arquitecténica
en el Chocd, se respalda en tradiciones ancestrales del manejo de los vegetales y de la
madera; su trayectoria no me deja duda alguna, es cultura. Pero se estd infiltrando in-
sidiosamente desde afuera una creciente valoracién del cemento, con mecanismos que
no dejan lugar a dudas: eso es ideologia. Podrian ser amigas ambas, pero resultan an-
tagdnicas: es mas, se corre el riesgo, en este caso, de que la ideologia aniquile la cultura.

Ademas predomina una corriente que considera la cultura como unificadora, una
totalidad; ven una suma donde yo veo una division, aquella del fraccionamiento de un
conjunto social. No ven sino una, donde la veo yo multiple, disgregada, es decir, in-
terferida por la posicion social y la pertenencia de clase de sus protagonistas. Asi que
adopté una regla: si me hablan de cultura tengo que cavar y cavar, hasta que salga la
ideologia escondida debajo. Y no olvidar que esta tltima circula en Rolls Royce, pero en

medio de gente que anda a pie o en bus.
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Asi que primero el conocimiento de las cosas, como decia Engels; la teoria la en-
frentaremos después, si somos capaces. En otras palabras, trabajar con la necesaria
humildad, siguiendo una secuencia que se inicia con lo empirico y apunta hacia lo
tedrico; y no al revés.

Todo lo que precede excluye el reloj: no se investiga mirando la hora, ni mucho
menos en la Colombia de “pan y circo” y de los cuatro domingos semanales. Pero tam-
poco significa eso que el tiempo no cuenta. Por olvidarme de eso experimenté varios
descalabros. En un trabajo, privilegiando el testimonio oral, me perdi una entrevista
capital por una demora de un mes; cuando llegué habia muerto Gentil Carabali, joven
aun pero carcomido por sus veinte aflos pasados en la Gorgona. Lo que me iba a contar
selo1levo en la tumba: un trabajo mio quedé mocho, irremediablemente, de-fi-ni-ti-va-
men-te. Algo parecido sucedio en El Aguila, Valle, donde por mi premura quedé mocha
la biografia de un tenebroso Marin.

Recientemente, por haber aplazado un viaje tres semanas perdi una fuente preciosa.
Cuando entré al archivo municipal de Barrancabermeja, estaba empacado en cajas listas
para su traslado a otro lugar; pero los funcionarios acababan de quemar la mayor parte,
50 tomos de los documentos mas antiguos.

-Mire me dijo la encargada con amabilidad, aqui hay algo sobre el plano de ur-
banismo, del afio de 1974 ...

-Qué bien, contesté con la debida paciencia, pero acuérdese que lo que me interesa son
los libros de actas de los afios 1921-22 ...

- ;Cosas como histdricas, no?

- Algo asi.

- Ah, entonces es el archivo viejo, el que se quemé hace quince dias ...

-sQue se quemo?

-Si, porque en el momento de empacar los libros, se iban desbaratando solos, estaban
llenos de comején. Nos tocé meterle candela. Habia hasta cosas interesantes ;como le digo

yo? ... como histéricas ...
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Me sirvio la doble leccién, y me precipité a “las dos aguas” de Puerto Tejada, para
entrevistar a la dltima centenaria del pueblo.

Hablando de tiempo, otra preocupacién mia, capital, es tratar siempre de situar un
fendmeno espacial en su época antes de examinarlo. Hacia 1580 en el oriente del pais, el
mundo espafiol se reduce a 500 milicianos harapientos concentrados en Bogota, Vélez
y Tunja, Pamplona y Ocana, y los treinta labradores de Leyva. El viajero que sale de
Bogota hacia el norte tiene su itinerario definido por estas cinco posibles etapas noc-
turnas. Cuando imagino el espacio nacional del siglo XVIII, es imprescindible entender
que los viajeros recorren extensas y mondtonas zonas despobladas, en un pais donde
se registré6 menos de 800.000 habitantes. En ambos casos, me obligo a borrar la vision
actual que tengo del pais, modificando mi idea de tiempo, de ritmo, de distancias; debo
sumergirme en una realidad geografica y social distinta; la legua, el dia y la noche, la
mula. Es una manera, quiza algo pragmatica, de interpretar un principio que alguien
formulé asi:

«La teorfa marxista exige de un modo absoluto que, para analizar cualquier
problema social, se le encuadre dentro de un marco histérico determinado».

Finalmente, mi trabajo no se origina en una demanda social; surge de una exigencia
eminentemente personal. Con esta lucidez, debo permanecer siempre consciente de que
mi interés por tal o cual asunto es mio y que nadie lo comparte. Por lo tanto no debo
fastidiar a los demads con ¢él; y tampoco esperar de ellos que me ayuden. No habrd inter-

cambios, didlogo o critica. Estoy solo y en el desierto.
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HECHOS, FENOMENOS Y LEYES

Este titulo indica mi guia secuencial de trabajo y sus tres etapas basicas: obser-
vacion, reflexion y conclusion, que también se podria entender como hipdtesis, analisis,
sintesis y tesis. No obstante, no siempre aspiro a unir las tres etapas en una investigacién.
Intentaré precisar eso con un ejemplo.

Durante afos estudié casos considerados en tanto como hechos; para aclarar el
asunto diria que el surgimiento de Sabanalarga (Atlantico), por ejemplo, es un hecho
espacial y urbanistico procedente de un hecho social, desde luego. Ilustra el fenémeno
comarcal de un hébitat rural “de reduccién” con una malla de nuevos caserios, por me-
dio de las villas de “vecinos libres” que promueven las autoridades de Cartagena entre
1750y 1780 para detener la expansion campesina en los latifundios ganaderos.

Eso es lo visible, pero resulta ser producto tangible de un contexto general inmate-
rial que tengo que construir; de un momento politico, de las reformas administrativas
borbodnicas, del ascenso del campesinado mestizo, de las posibilidades econdémicas del
tabaco ilegal al margen de la politica oficial de los distritos tabacaleros de la Corona, los
intentos de las autoridades para separar negros y chimilas, detener la dispersiéon de un
campesinado de colonos cimarrones, las amenazas que representan éstos para los lati-
fundios de hatos ganaderos de la poderosa familia De Mier ; también inciden los altiba-
jos de las exportaciones de carne en el Caribe, los primeros brotes de inconformidad que
anuncian la aspiracion a la independencia, unos programas de reformas para detener
esta corriente, tres siglos de enemistad entre cartageneros, samarios y momposinos, y

mucho mas.
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Entiendo que el método de conocimiento en las ciencias proscribe la especulacion
mental divorciada del apoyo factual. Entonces, mi recorrido se inicia con la observacién
y sigue con el registro de los hechos dados. En mi caso son, con cierta frecuencia facil-
mente perceptibles de manera sensorial por ser huellas visibles, construidas; los hechos
cumplidos son obras materiales y hechos construidos.

En la etapa siguiente habrd que clasificar estos sucesos y hechos por medio de diver-
sas técnicas de medicion, construir unas “parrillas” con tipos y patrones, es decir, unas
matrices de andlisis con variables e indicadores, etc. Asi puedo alcanzar una primera
agrupacion, y su interpretacion me permite identificar unos fenémenos , los cuales
son, en mi caso particular, la multiplicacion generalizada y simultanea de hechos
semejantes, en un determinado ambito espacial. Estos grupos de hechos similares,
que se esparcen en la geografia, son decisivos en el momento de establecer una tipologia
y precisar los distintos tipos que la integran.

Retomando el ejemplo del hecho de Sabanalarga, se torna fenémeno costefio
cuando encuentro un proceso parecido abarcando unos 60 pueblos en todas las
sabanas y llanuras del Atldntico, del Magdalena o de la depresién momposina, entre
1740 y 1780. Se torna fendmeno nacional cuando verifico su generalizacion, aunque
en condiciones diferentes pero en la misma época, en los Santanderes, y después en el
altiplano cundi-boyacense. Luego, estudiando un caso aqui otro aca, llego al valle del
Aburra y al oriente antioquefio, Marinilla, Rionegro, Sonsén, y después al Cauca; con
esta multiplicacion de hechos semejantes puedo delimitar e identificar un fenémeno y
sus alcances territoriales, la manera como remodela el espacio, y como va surgiendo
un tipo de centro con una morfologia espacial y social que se aparta de los modelos
anteriores.

Por fin, si tengo los medios y la capacidad intelectual, después de las analogias
puedo establecer la persistencia histérica de este fendmeno. Entonces, frente a la
masa informativa agrupada y clasificada es el momento dptimo para apartarme de lo

empirico. Me dedico a la reflexion buscando elevar este fendmeno a la categoria de ley

[97]



JACQUES APRILE-GNISET

del desarrollo social y espacial. Es la etapa en la cual aspiro a articular la produccion del
espacio territorial o urbano, lo urbanistico y lo arquitectdénico, con el desarrollo de las
fuerzas productivas y el incremento de la divisién técnica y social del trabajo; y todo
lo que de eso se deriva inevitablemente. Resumiendo, un mismo hecho multiplicado
simultdneamente me permite delimitar un fenémeno, y la persistencia de este ul-
timo quiza conlleve a la formulaciéon de una ley.

Sin embargo, el ejemplo escogido no estd exento de escollos y nos deja varios
interrogantes. El asunto de las reducciones y agregaciones mestizas de la costa, se
inicia como politica con un rufian llamado Pérez Vargas hacia 1730-1740, y sigue luego
hasta 1780 con un despético latifundista que tenia mucha tierra pero medio apellido:
el capitdn Mier, al cual seguramente los expoliados campesinos chimilas, mulatos, zam-
bos y mestizos agregaron la silaba que falta a su nombre. Mientras tanto, hacia el oeste
operaba el capitan Latorre Miranda, y también actuaba en Cundinamarca y Boyaca el
funcionario real Moreno Escandén. Pero con este enunciado vemos que me estoy ba-
sando en papeles de archivos, escritos existentes, disponibles y asequibles. Quiza unos
documentos destruidos, extraviados, o conservados en Sevilla y fuera de mi alcance,
cambiarian por completo mi vision.

Entonces, con la informacién disponible detecto un amplio dmbito territorial del
fendmeno y su persistencia durante 50 afios. No mas. Fuentes mas abundantes, quiza me
permitirian ampliar este periodo, hacia atras y hacia adelante; y quiza autorizarian una
mayor generalizacion territorial de las reducciones-agrupaciones, y con una tipologia
mas diversificada de acciones y modalidades. Pero por carencia de base documental no
me puedo aventurar; tengo que admitir mis limitaciones y aceptar nuevas incognitas.

No he encontrado el hecho aislado, todo hecho espacial en un lugar se explica
ubicandolo en una dimension territorial mayor: asi se puede llegar a identificar el fend-
meno que lo produjo. El hecho no tiene mayor significado; sin piso no deja de ser algo
anecdotico. Para mi basqueda explicativa, solo se torna til llevado a la categoria de

fendmeno. Siempre tengo presente una sabia reflexion del matemdtico Poincaré, que
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traducida al espafol dice, mas o menos:

“Se hace ciencia con hechos, igual que se hace casa con piedras. Pero un montén de
piedras no es una casa, y tampoco es ciencia un ctimulo de hechos”.

Citaba anteriormente el caso de la plaza con dos templos catélicos. Cuando vi
eso por primera vez, en Neiva, lo consideré como un hecho excepcional, atipico;
casi anecdotico, dos curas en pugna buscando duplicar feligresia y partir sus ingresos.
Con el transcurrir del tiempo y el registro de varios casos analogos, perdid este caracter
inusual e incluso se convirtié en modelo repetitivo, en fenémeno.

Cuando decido estudiar el doble contexto histdrico-social y espacial del surgimien-
to de Puerto Tejada, estoy seleccionando un hecho representativo de un fenémeno de
cobertura comarcal y de un determinado periodo, previamente identificados mediante
algunos conocimientos anteriores.

Si en Puerto Tejada localizo una casa de inquilinato, obtengo datos sobre un hecho
residencial que puede ser atipico, de poco significado, de reducida utilidad. Identifica-
das cien casas de inquilinato, estoy en presencia de un fendmeno ttil. Estas cien vivien-
das colectivas adquieren un peso cuantitativo en el volumen total del parque de
alojamiento en la ciudad. El inquilinato entra a ser considerado por mi como mani-
festacion y categoria, entre otras, del déficit de vivienda. Y cuando registro cantidades
similares en Pradera, Florida, Candelaria o Palmira estoy en presencia de un fenémeno
de magnitud comarcal. Y eso es indispensable si pienso ligar mis intereses investiga-
tivos con unas practicas sociales concretas. Sobre todo cuando el analisis cualitativo
posterior, me informa que en todos estos lugares es la modalidad residencial que padece
un determinado segmento social y laboral, los corteros trashumantes, vinculado a un
peculiar renglén productivo, la explotacion empresarial de la caia de azucar. Por lo
tanto, sé de entrada que la delimitacion territorial de mi objeto de trabajo es provisional.
Tendré forzosamente que ampliar la vision sobre su entorno espacial. Entender a caba-
lidad el juego complejo de las relaciones exige “el gran angular” para buscar el contexto

circundante.
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De igual manera, también sé que el periodo histérico que me interesa solo se podra
captar a cabalidad, retrocediendo y agregando unas premisas que se conectan al periodo
anterior. Incluso hay casos en los cuales este estudio de los contextos tiempo-espacio
se convierte en lo més apasionante de mi biisqueda. Y no faltan casos donde mi objeto
inicial de interés pasa a un segundo plano, o se convierte en un capitulo final.

En primer lugar estan los hechos y, en eso, soy convencido discipulo de Engels :

“Habia que investigar las cosas antes de poder investigar los procesos. Habia que saber
lo que era tal o cual objeto, antes de pulsar los cambios que en él se operaban... Ahora ya
no se trata de sacar de la cabeza las concatenaciones de las cosas, sino de descubrirlas en
los mismos hechos”.

Y luego recomendaba “partir de los hechos dados”. De tal modo que Lenin podia
formular esta regla: “En la base del método marxista estdn los hechos”.

Por lo tanto, el hecho, mas que cualquier insumo, para mis tareas es la misma mate-
ria prima del proceso investigativo; “materia primaria’, mas bien, y vital. Por eso mismo
siempre se inician mis labores con el registro de los hechos espaciales.

Por ende, es solo con el registro de una gran masa de hechos que puedo ascender del
ejemplo a la regla, del caso aislado a la generalizacion, y de lo futil o efimero a lo esencial
y permanente; y de abajo hacia arriba en la calidad del conocimiento.

Una escritura de compra-venta de casa urbana en Caloto en 1734, no es mas ni
menos que eso; me informa pero poco me dice. Cinco documentos del mismo afo des-
dibujan un cierto cuadro; y cincuenta registros mas, desde esta fecha hasta 1797, me
proporcionan un panorama bastante completo del mercado de finca raiz en este pueblo,
alo largo del siglo XVIIL

La primera cuadra de Tumaco que visité me pareci6 algo extraordinario, pero como
pintoresco o exdtico; una curiosidad expresando el ingenio popular. Esta modalidad
de doble poblamiento, perimetral e interior, con su doble sistema de circulaciones
epidérmicas e internas, era algo para mi nunca visto. Descubri con encanto la crea-

tividad urbanistica espontdnea, que brotaba de un determinado sector social; al margen
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y completamente divorciado del urbanismo letrado y convencional. Pero después de
haber recorrido en la isla veinte “manzanas rellenas” y que presentan iguales condi-
ciones “anatomicas” , disefio y “callejones” , supe que estaba ante algo de otra calidad
y dimensién, con una problematica y una complejidad superiores. Asi, y mediante la
perseverancia en las tareas, -asi sean las mas fastidiosas- el conocimiento adquiere pau-
latinamente historia, respaldo, amplitud, y mayor seguridad. Es evidente para mi que el
producto final de mis labores, su densidad, validez y seriedad, en gran parte dependen
de su soporte empirico, de su apoyo y respaldo facticos .

Ahora bien jcudles hechos y cudles no? y también hechos comprobados, pero ;con
qué margen de seguridad y de exactitud? Lo que nos lleva a la idea de la eleccion, se-
leccién y jerarquizacion de los hechos, a partir no sélo de su naturaleza sino también
de su grado de significacion, al menos aparente o previsible. Aqui tropiezo con la idea
de veracidad del suceso. Considero que la informacion no es mas que el hecho
comprobado, adquiriendo por su exactitud y precision la calidad y firmeza del
dato. Volteando la proposicion, llamo aqui dato a un suceso preciso y veraz, docu-
mentado con exactitud, indiscutible; registrado y consignado, bien sea por medio
de la voz o de la mano, con la escritura o la cimara, y asi transmutado en informacion,
es decir, mediante un instrumento de transmision que puede ser oral o grafico; en este
ultimo caso con las herramientas de la escritura, del plano o de la fotografia, el grabado,
la pintura o la acuarela, incluso el petroglifo. En ultimas, es un hecho del cual se com-
probé la veracidad de su ocurrencia, vuelto dato mediante el uso de alguna forma
de memoria que posibilite su perennidad como recuerdo y permita su transmision.

Se entiende de por si que a cada paso tengo que tomar distancia ante una infor-
macion dudosa, inexacta o imprecisa, incompleta, o que no es verificable. Y que también
debo eliminar radicalmente, los “parece qué’, “eso es lo que dicen”, “a mi me contaron’,
etc.

Desde luego la cuestion se complica en estos tropicos andinos, con sociedades
agrarias primitivas que muy a menudo ignoran la transmisién escrita y practican la

comunicaciéon mediante la memoria mental y la transmisién oral.
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Inclusive y con cierta frecuencia la imaginacion creativa y folkldrica de la tradicion
oral colectiva adultera un hecho real, trastorna un acontecer para convertirlo en leyenda
o elevarlo a nivel de mito. En este caso no es que se transforme una leyenda en hecho
real sino que el proceso es invertido. Se parte de un hecho natural, inclusive anodino y
carente de misterio, y una curiosa alquimia opera su sublimacién y lo convierte en he-
cho trascendental. Luego, se le da la dimension monumental mégica y sobrenatural que
se requiere para nutrir la fe mistica en los dioses, y de paso asentar o reforzar algtn tipo
de aparato religioso. Obviamente, encontramos casos y escollos en cada esquina en esta
sociedad colombiana mas catolizada que cristiana, y donde persisten maltiples huellas
del pensamiento analdgico de las sociedades primitivas.

Un parto sin coito previo es tan frecuente y natural en Somalia para los ginecélogos
de la administracion colonial francesa, que una virgen -con genitales cosidos- dando
a luz, no da motivo alguno para alabar un “milagro de Dios” o venerar “la inmacu-
lada madre”; o ver alli la intervencién sobrenatural o “divina” de la magia. Es un hecho
sencillo real y cotidiano que se inscribe en las practicas erdticas y sexuales de los ado-
lescentes en la tribu de los dankali, y punto. Pero con la veracidad sencilla y desnuda,
los sacerdotes también quedan en cueros; sin aureola ni empleo. Al fin y al cabo la
naturaleza produce por si sola sus propios milagros y mistificaciones; el arco iris
solo requiere del cielo y una nube para desplegar su fantasmagdrico cromatismo, y
no necesita ningtin auxilio de las divinidades del Cielo.

Lei una novela en la cual el autor juega con la historia, como hacia Alexandre Du-
mas; hacia 1890 retrata el Alférez Real de Cali y el poblado hacia fines del siglo XVIII.
La leo como una novela, porque eso es. Pero me doy cuenta de que eso se considera
historia auténtica en el medio de los académicos locales. En otra novela, un escritor
premiado en Estocolmo presenta un ilustre general venezolano llegando a Santa Marta
en 1830 y afirma:

“La casa de aduana vieja era la mds antigua construida en el pais, 299 afios antes”,
es decir, en 1531.

Visiblemente se burla de la Academia y tiende una celada a los historiadores, a ver

si caen en la trampa los demds “nobelistas” ... El puede darse el gusto de hacer bromas,
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es reputado novelista y célebre “nobelista’, doblemente libre y venerado; su mundo esta
hecho de fantasia y de imaginacion, y puede segtin sus caprichos construir su propia
realidad. No dispongo de esta libertad porque tengo una responsabilidad frente a la
veracidad de los hechos; y sé que Santa Marta la definitiva no existi6 hasta veinte afios
después mas o menos.

Pero hay gentes que no tienen tantos escrupulos frente a la verdad; son legiones
y por desgracia son mis fuentes. Conocemos estudios histéricos considerados como
muy serios y de amplia divulgacion (incluso con festividades oficiales) asegurando que
Cartago tiene 450 anos cuando sdlo llegé a su lugar en 1691; se sigue celebrando una
ciudad mitica que desaparecié del mapa hace tres siglos. Conozco una ley oficial de la
Republica protegiendo un supuesto “patrimonio arquitecténico colonial” en un infe-
liz poblado caucano llamado El Cerrito fundado hacia 1840; eso porque unos aca-
démicos perezosos y con mente mas imaginativa que investigativa, lo confundieron
con Los Cerritos, (0 Los Cerrillos, segtin otros documentos de archivos) doscientos
kilémetros al norte, y que nunca fue poblado sino “rancherio” de crucero, y “de indios”
En esta misma region, se sigue considerando la casa rural de Guacari como edificacion
de 1570 cuando es arquitectura de hacienda y muy posterior, dando nacimiento tardio a
una aldea mestiza a principios del siglo XIX.

Diez libros de la plana mayor de los historiadores del pais sefialan hasta con mapasy
como poblados urbanos, unos fantasmales palenques coloniales de esclavos cimarrones
que no aparecen por ninguna parte en el terreno. Un libro oficial y lujosisimo de la
Sociedad Colombiana de Arquitectos, completado por una exposicién que se vio en
todo el pais, presenta como del siglo XVIII una pretendida puerta de estilo “mudéjar
espanol’..construida en 1927. Se sigue considerando como patrimonio colonial todo el
conjunto construido dentro de la muralla de Cartagena, fingiendo ignorar que no quedd
nada después de 1815 y que se reconstruyd poco a poco bajo los patrones dominantes
del supuesto “estilo francés neo-renacentista’, a finales del siglo pasado. En Tunja, se
confunde un solar con una construccién, y mostrando el predio de un conquistador se

nos asegura que en ésta casa vivié. En Popaydn, se clasifica como colonial espafiol un
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recinto urbano donde lo que mas abunda es la huella tecnoldgica y estilistica del siglo
XIX. En Cali, se finge asociar una capilla del siglo XVIII con una construccién original
supuestamente de los afos de la fundacion y sobre la cual no hay dato alguno escrito.
En muchos poblados el culto al héroe conduce a la busqueda del fundador, personaje
de excepcion; en la mayoria de los casos su estatua no resiste a la encuesta, y termina
siendo un individuo comun y corriente, que no fundé el poblado. Cito algunos casos
de creencias, mitos, leyendas y no pocas mentiras que, con el paso del tiempo y la pa-
ciente repeticién, se tomaron verdad reconocida e intocable. Entonces, se trata aqui de
senalar el escollo generalizado de una historia amanada y falsificada, apoyada en las
creencias y mistificaciones mds que en el saber, pero que tengo que conocer y con la cual
pierdo mucho tiempo; sobre todo si pretendo restablecer la veracidad y la exactitud de
los hechos. Es que si en mi camino encuentro una roca, tengo que quitarla para poder
seguir adelante.

Desde luego estas baratijas fantdsticas no me sirven; no se trata para mi de creer
sino de saber. Estoy en una universidad, no en la iglesia, no me muevo en el terreno de
la fe, pero si de lo conocible. Aspiro a producir conocimientos, no mitos; saber, pero
no leyendas, por bonitas que sean. Es que de la veracidad y exactitud iniciales depende
mi posibilidad de formular alguna que otra ley sin cometer disparates; con acierto y
pertinencia.

Lo anterior nos rememora el didlogo entre Laplace y Napoledn. Como el astronomo
y matemdtico exponia al Emperador su “Mécanique Céleste” funcionando sin ningun
tipo de intervencion exterior o trascendental, y sin “creador”, le pregunté Napoledn:

-7 Y Dios?”.

Y el sabio contestd, con suma elegancia a mi modo de ver, y con este sutil humor
britanico que uno encuentra sorpresivamente en Boyaca o Narifo:

- “No tenia necesidad de recurrir a ésta hipdtesis”.

Se dice “el mar es azul’, o “el mar es verde”, y se acepta que puede ser azul o verde;
inclusive que ambas afirmaciones son la verdad. Incluso a veces lo veo indigo, en otros

momentos amarillento, o como oro, y no faltan minutos breves en que se torna purpura.
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Sin embargo, basta con sacar su agua entre ambos manos para constatar que es incoloro.
Ahi de pronto radica la diferencia entre sensacion visual y experimento. Se cree y se
dice, que el mar es azul, aunque se sabe que el agua no lo es. Pese a esta evidencia
seguiremos diciendo que el mar es azul o verde. Es la soluciéon mds cémoda; seria muy
complicado pensar que el mar es azul con agua que no lo es.

Ademas la cosa se hace ain mas compleja, constatando que el mar puede tener tres
colores, o cuatro, o cinco... Aqui volvemos al concepto de contexto. Pues sabemos que al
fin y al cabo es el entorno el que explica estas fantasias, cielo y nubes, sol, fondos mari-
nos, la vegetacion en su alrededor. Pero no hay dudas, el asunto compete a los quimicos
y fisicos; y es demasiado serio para dejarlo a juicio de los sacerdotes:

“La ignorancia y el miedo, son los dos pilares de todas las religiones”. (Sade).

Creer y saber; me acuerdo de mi incredulidad burlona, cuando el carpintero embera
me dijo que con el fin de conseguir buena madera estaba esperando la luna para cortar
los palos de alizo. Entendi que se trataba de algtin tabu, de una creencia ancestral, quiza
vinculada con los mitos de la astrologia y las supersticiones atdvicas. Pero mas tarde
-mirando el comején en una viga, una sola y las demas intactas- supe que se trataba de
un auténtico saber, nacido de la observacion, de la experiencia, del trabajo: es decir, de
précticas concretas.

Es preciso sefialar un momento dificil en mis labores: el paso del caso a la generali-
zacion, lo cual no se logra sin una cierta cantidad de materiales facticos. Es de la masa
de los casos que surgen las analogias, las similitudes que permiten pasar de los hechos
aislados al fendmeno generalizado, es decir, espacialmente extendido y con cierta per-
sistencia temporal.

Cuando afirmo la persistencia histérica del modelo urbano lineal frente al agua,
generalizo comprobaciones que enlazan Mompos, fundada hacia 1540, con Copoma
que estdn hoy fundando a la orilla del rio San Juan unos colonos chocoanos. La valiosa
leccién de Copomd es que aclara Mompds, y viceversa; pero lo sé ahora, después de

haber observado Guapi y Quibdo, Puerto Berrio, Barrancabermeja, el primer ntcleo de
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Buenaventura, las costas de Tumaco y muchas aldeas del rio Atrato. Estudiando lo que
pasé después en Buenaventura, Guapi o Quibdo, y lo que estd ocurriendo hoy en Napipi
o Tagachi, también puedo augurar lo que sucedera maniana en Copoma. Ayer, hoy, ma-
fana, también eso es lo que llamo historia actuante; pues incluso me sirve para pensar o
disenar el futuro con minima sensatez.

Y mirando hacia otras latitudes, la ciudad lineal de Tony Garnier o Estalingrado,
expresan un urbanismo de ciudad en produccién, donde transportar y circular se to-
man vitales para las cuatro M del capitalismo industrial (Materia prima, mano de obra,
mercancia y mercadeo). A cien afios, y medio planeta de distancia, Tony Gamier y Es-
talingrado me suministran un hilo para entender Mompds y Copoma.

En ciertos casos puedo establecer simultaineamente los nexos entre hechos y feno-
menos y entre contenido y forma. Pero es preciso ampliar un caso apenas citado unas
paginas atras.

Constato una absoluta carencia de arquitectura oficial e institucional entre 1820 y
1900. Enseguida me devuelvo a una serie de constataciones “paralelas™

- por ejemplo, la pobreza fiscal recurrente.

- hacia medio siglo, el anticlericalismo de la masoneria.

- laley de manos muertas.

Y termino constatando la expropiacion de los edificios del clero y la ocupacién
por las entidades del Estado, del patrimonio construido de la Iglesia, para localizar
alli ministerios o cuarteles, alojar carceles, instalar hospitales u oficinas de gobierno.

Otro ejemplo, fueron sondeos en veinte ciudades y observacion cartogréfica de nu-
merosos disenos, trazados y proyectos, los que me permiten afirmar el surgimiento de
innovaciones urbanisticas generalizadas entre 1890 y 1930; pero ligadas a determinadas
formas y modalidades nuevas de especulacion urbana en torno a la vivienda.

En varias ciudades capitales, y con fuerte presencia administrativa, entre 1880 y 1940
el sector de la construccion de vivienda urbana crece a la par con el desenvolvimiento

del sector terciario. Son las capas medias de funcionarios y oficinistas, la burocracia
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estatal o privada, aquellas que auspician y nutren las primeras especulaciones sobre la
frontera de los suelos agricolas periféricos. Entonces, surgen modas y nuevos patrones
de disefio a escala barrial, en Bucaramanga y Manizales, en Cticuta, en Bogota, Me-
dellin y Cali, en Barranquilla, en Santa Marta y Cartagena; con glorietas circulares, pla-
zas rectangulares, calles curvas, callejones penetrando hasta el centro de una manzana
tradicional, plazas atravesadas por dos ejes en cruz, o por vias diagonales o en abanico,
andenes y antejardines, aislamientos laterales entre viviendas, etc.

De las especulaciones del mercader Salomon Gutt nace en el barrio Marly de Bogotd
la cuadra partida por una calle axial, resultando veinte pequefios lotes. Poco después
el empresario cervecero Leo Kopp retomaria la idea para los galpones de la inhumana
ciudadela obrera de La Perseverancia. De los afios 40 en adelante cambia la demanda,
se origina en otras capas, y ademas se expresa con volimenes superiores. Cambio social
cuantitativo, cambio espacial y estético cualitativo.

Esta secuencia en el conocimiento encuentra su ilustracion en el proceso historico
de la colonizacion de baldios, al cual me referi anteriormente. Al inicio de mis indaga-
ciones, primo lo factual y lo episddico. Me dediqué a localizar, identificar y caracterizar
unos casos inconexos y con cabos sueltos; sucesos aislados y casi anecdéticos de coloni-
zaciones de montafias y de fundaciones de pueblos. Sin seleccién previa y sin mayores
conexiones entre si, no me proporcionaban mas que datos de aconteceres.

No obstante, en algiin momento el volumen de la informacién me obligd a su clasi-
ficacién. La multiplicacién cuantitativa de los hechos registrados, la magnitud de la in-
formacion, no sélo implicaban sino que autorizaban, pasar a otro nivel, superior; con
un enfoque distinto, ahora de tipo cualitativo. Es cuando pude determinar un periodo
general, una fase historica durante la cual estos aconteceres se unificaban en una amal-
gama, en un fendmeno. Pero un fendmeno que apenas veia en forma global, sin poder
aun distinguir sus partes.

Profundizando con el andlisis del proceso interno, detecté varios componentes de
este fendmeno, una tipologia en la causalidad, un catdlogo de modalidades y actores;

inclusive un pulso y un ritmo en las olas de los ciclos, cada onda con su cima y su sima.
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De paso en paso, llegué a proponer unas tipologias en las resultantes estéticas o
constructivas, en los productos urbanisticos o arquitecténicos.

Asi las cosas, al poco tiempo me senti insatisfecho, con la sensacion de un vacio, de
que faltaba algo. Es que en el camino el asunto habia adquirido marcada importancia
para mis estudios sobre la ciudad. Pues, habia verificado anteriormente que durante
trescientos anos la sociedad espafiola urbana habia poco a poco producido sus habitats
agrarios. Ahora, con la Republica, se asomaba la idea de un vuelco; el campesinado
mestizo invirti6 el proceso y entraba a producir sus ciudades.

Finalmente, me dediqué a la reflexiéon en tomo al proceso general y me atrevi a
formular algunas tesis para clausurar el trabajo. Hoy en dia, colocada la colonizacién
de tierras en su perspectiva histdrica, quiza puedo sugerir algunas leyes de su desen-
volvimiento y de su transito. De hecho, desde un enfoque meramente econémico y de-
jando de lado sus demas dimensiones, constato que hay colonizacién cuando surge la
motivacion, cuando existe algin tipo de presion, bien sea ésta doméstica o externa, para
incorporar nuevas tierras a la produccion. Es decir, que brota, o se intensifica, una
fase de colonizacion -en alguna, o varias de sus distintas modalidades- cuando
las tierras pobladas ya no se corresponden, o por la estrechez de su extension,
o en razon de su régimen de apropiacion, con las exigencias de la demografia. De
la misma manera, se asoma un ciclo cuando se presenta la contradicciéon entre la
dinamica de las fuerzas productivas y el caracter estatico de los medios naturales de
produccion. Contradiccion que sélo se puede resolver con la salida de los excedentes
humanos y la puesta en produccién de nuevos ambitos.

En otras circunstancias, un determinado producto esta incentivado por el vigor del
mercado, cuando el nivel de la demanda es muy superior a los niveles de la produccion.
En definitiva, brota una ola de colonizaciones nuevas cuando se encuentran estimuladas
por algun tipo de demanda externa. También adquieren un nuevo impulso cuando el
nivel de desenvolvimiento de las fuerzas productivas y las relaciones de produccion,

ya no coinciden con el volumen de los medios naturales de produccion disponibles.
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Entonces, es cuando opera el reajuste de los medios naturales de produccion con el
nivel alcanzado en el desarrollo de las fuerzas productivas. Mediante la colonizacion
se soluciona el desfase y se resuelve la contradiccion.

Segtin entiendo, eso es algo mds que una proposicién, un postulado o una tesis.
Pienso que por la comprobada persistencia histdrica del objeto, por su vigencia, y por la
presencia permanente de las exigencias y los efectos de “la acaumulacion originaria
del capital”, se convierte en una de las leyes del desarrollo territorial colombiano.

En cuanto a método de conocimiento se refiere, ésta es la manera como aspiro a
dominar la secuencia completa, para manejar el transito de los hechos hasta los feno-
menos, y de estos hacia las leyes. En resumen, y tengo que ser enfatico en eso, la base de
mis trabajos y su soporte radican en el materialismo dialéctico e histérico. Considero
sus principios esenciales, a la vez que un sistema de pensamiento, un método de cono-
cimiento, y un instrumento de acciéon. El materialismo dialéctico es para mi un modo
de concebir el mundo y, el materialismo histdrico el método y el instrumento para in-
dagarlo. La practica del primero se encuentra en las herramientas del segundo. Dicho a
la inversa, el materialismo histdrico es, para mi, el método instrumental para aplicar el
materialismo dialéctico al conocimiento del mundo natural o social.

Me asombra la facilidad y la ligereza con que algunos pretendieron usar el método,
o sea, el materialismo histérico, desconociendo o despreciando las leyes generales for-
muladas por el materialismo dialéctico. Es considerando la ley del movimiento y cam-
bio de la materia que me proporciona la dialéctica, que encuentro su articulacién en
el materialismo histérico, por ejemplo, con la sucesiéon de modos de produccién o de
formaciones socio-econdmicas. Otro ejemplo, la ley de la contradiccién, que constituye
la base de la dialéctica materialista, me lleva naturalmente a esta categorfa capital del
materialismo histdrico, qué es la lucha de clases. Ambos componentes conforman una
totalidad inseparable; son una unidad de pensamiento para el conocimiento. En lo que
se refiere a la indagacion con miras al saber, sé que puedo alcanzar un conocimiento

acertado y de cierta exactitud, si manejo en forma correcta estas leyes bésicas de la
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dialéctica concernientes a la contradiccion interna, a la unidad y lucha de los con-
trarios, al cambio cuantitativo-cualitativo.

Nunca se me olvido esta leccion que me dio treinta aflos después un viejo campesino
del Sumapaz, contando como en 1955-56, fue derrotada por el ejercito la resistencia de los
colonos durante su guerra de posiciones en “la cortina” cordillerana:

“Fue cuando la dirigencia adoptd la guerra de movimiento con “la rodada”, mandan-
do pequerios destacamentos hacia distintas regiones. Entonces un militante se lamentaba:

- El movimiento se disperso.

Pero otro le contesto:

- No compaiiero, el movimiento se regé.”

Eran los inicios de un salto cualitativo, el paso de la resistencia pasiva a “la coloni-
zacion armada” activa del Oriente llanero. De un hecho local habia nacido un fenémeno
de gran extension territorial, del cual brotarian diez pueblos nuevos a ambos lados de
la Macarena.

Quiza en razon de la facilidad operativa que proporcionan los habitats sencillos y
las agrupaciones de poca complejidad, es en los mindsculos caserios del Chocé donde
experimenté con mayor acierto el manejo del cambio dialéctico.

Por ejemplo, con Gilma en multiples oportunidades pudimos detectar y luego pre-
cisar, incluso con cifras, un umbral de cambio en el manejo social del suelo. Por debajo,
y hasta X niimero de casas, en la aldea sigue siendo considerado el suelo como bien
vital para la comida, el albergue y la misma vida; como un derecho capital y un bien
de uso social. Por encima del umbral, y creciendo la demanda, con algunas casas mas
el suelo adquiere valor de cambio y se convierte en mercancia residencial de manejo
individual.

Desde luego, multiples mutaciones se manifiestan acompaiando este salto, y van
transformando el elemental caserio en un habitat de complejidad superior. Determi-

nado este fenémeno de inversion dialéctica, conociendo sus pautas demograficas y so-

[110]



EL OFICIO DEL INVESTIGADOR

ciales, su rumbo productivo y espacial, entonces, en un pueblo u otro podemos con
minima seguridad predecir cual serd la proxima etapa de su trdnsito. En el momento
de actuar mediante algtn tipo de intervencion, sabemos con mediano grado de certeza
qué puede ocurrir en el futuro. Por ejemplo, sabemos que en la primera fase el caserio
presentaba una total homogeneidad étnica, cultural, social y productiva. Cada uno bus-
caba tener una casa igual a las casas de los demds. Pero en un determinado momento
del desarrollo social y productivo, se asoma y luego se acentda la divisiéon del trabajo,
y por ende la produccion de excedentes. Entonces ocurren las primeras fisuras en la
solidaridad del grupo, y no falta algiin morador que aspire a distanciarse del resto de la
comunidad. Antes queria ser igual que los demds, ahora desea ser distinto. Abre tienda,
pinta su fachada con un cromatismo agresivo, cambia el techo de paja por el de zinc,
agrega un segundo piso; su casa es diferente de las demas.

Laley hegeliana-marxista de la unidad y lucha de los opuestos no es para mi ninguna
figura de retdrica para satisfacer una exhibicién de erudicién. Tiene nombre propio para
mis tareas cotidianas, pues significa concretamente ligar e integrar simultaneamente las
dos dimensiones basicas y categorias espaciales del habitat: campo y ciudad. Por eso a
veces, como tltimamente en el caso de Puerto Tejada, indagando algtin centro urbano
mi trabajo resulta en gran parte dedicado a su entorno, y al ambito territorial que lo
origino y en el cual se inscribe. Quiza sea el momento oportuno para aclarar esta idea
de contexto, vocablo que aqui usé diez veces pero sin mayores explicaciones al respecto.

En algiin momento me percaté de un fenémeno general, que cubre la totalidad del
pais y que se extiende desde la conquista hasta nuestra época de “4reas metropolitanas”
y “planetarios urbanos” multi-polares. Y es que en cada época y segun la dinamica de
una region, van brotando nuevos centros, hasta configurar constelaciones funcionan-
do como sistemas. Pero estos, siempre y de inmediato tienen que enfrentar mediante
controversias y pleitos de nunca acabar, unos centros fundados anteriormente y que
se oponen a su legalizacion; incluso solicitando su destruccion, es decir, negando su

derecho de existencia.
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Allf radican tempranos conflictos, como aquel que opone Robledo a Benalcazar, en
torno a Anserma, hacia 1540; como la negacién de la villa de Leyva por parte del cabildo
de Tunja, hacia 1570-80. De igual manera, hacia 1630 el cabildo de Vélez se opone al
proyecto de sus emigrantes que pretenden fundar a Girén. Oprimido vuelto opresor,
en esta dialéctica a fines del siglo XVIII es el cabildo de “nobles” de Girén el que trata
de detener el ascenso de los “vecinos libres” de Bucaramanga y de los estancieros taba-
caleros del Pie de la Cuesta. Mientras tanto, los ediles “espafioles” de Buga estorban los
“rebeldes’, plebeyos y mestizos de Tulua y de Palmira.

Consignados en el Diario Oficial de la Republica o en los archivos del Ministerio
de Gobierno, pululan estos litigios a todo lo largo del siglo XIX, entre cabildos y juntas
fundadoras de nuevas localidades; prosperan las facultades de Derecho, y se enriquecen
los tinterillos y los agrimensores. Luego vienen las protestas de este siglo, como aquella
del cabildo de San Vicente de Chucuri en 1922, cuando se le escapa el drea mas rica de su
subsuelo con la ereccion del municipio de Barrancabermeja. En los afios treinta, son los
ganaderos del cabildo de Cunday, los que se oponen diez afios a la “independencia” de
los colonos (primero madereros y luego cafeteros) de Andalucia-Villarrica. Y asi hasta
hoy, cuando tienen que litigar cinco anos los pescadores costeros de Docordd para
liberarse de un cabildo que se retine rio San Juan arriba, en Istmina y a 200 kms de
distancia. De alli una voluminosa legislacion, desde 1550 hasta la tltima Constitucion,
sobre las condiciones, normas y tramites de ereccion de nuevas jurisdicciones munici-
pales; tan densa, contradictoria e inaplicable que por lo general no se respeta.

Si senalo lo anterior es por lo que en cada caso encuentro, vuelto anécdota local,
el substrato de una contradiccion profunda, eminentemente social, y que va a golpear
y modificar un dmbito espacial. Es decir, que en cada caso se presentan los mismos in-
gredientes. En primer lugar, una contradiccion creciente entre el modo de apropiacién
territorial y el transcurrir, entre las limitaciones espaciales y las necesidades sociales. En
segundo lugar e ilustrando esta crisis, varios segmentos sociales en lucha, unos -siempre
envejecidos y atrasados- procurando mantener lo existente, otros -siempre nuevos e in-

novadores- propugnando por el cambio.
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Lo anterior siempre fue bastante claro, y por eso muy temprano vi la necesidad
de situar mi objeto de interés en su doble entorno espacial y temporal. Son estas dos
dimensiones que me permiten establecer -0 por lo menos delinear y considerar- el con-
texto que incide para determinar ciertas peculiaridades, ciertos rasgos, ciertas tenden-
cias que presenta mi objeto de trabajo desde su misma génesis, y que pesan sobre su
evolucion posterior.

Avanzando, aprendi que todos los interrogantes que tengo de entrada relativos a un
caso, ficilmente se resuelven si previamente pude “rodear” el sitio mediante la reunién
de las condiciones que inciden en su configuracion; adquiero un panorama general de
los factores determinantes. De tal modo, que el contexto, con frecuencia, encierra la
mitad de la solucién a mis preguntas. Ultimamente, digamos los tltimos diez afios,
el contexto es, en cuanto a dedicacion y labores, la mitad de mi trabajo; la primera
mitad, y sélo abordo mi objeto especifico cuando me siento armado para eso.

Inclusive, mirando mis trabajos mds recientes, constato que con frecuencia, dediqué
mas tiempo y espacio al contexto general que al objeto mismo. Eso es muy visible en mis
estudios sobre Manizales, Tulua, Villarrica (Tolima), Caloto, Cartago, Puerto Tejada,
Tumaco o Barrancabermeja; y también, Buenaventura y la provincia del Raposo. Incluso
constato que en todos estos casos el manuscrito final resulta cojo; después de extensos
capitulos de premisas, la descripcion de la configuracion urbanistica o de las peculiari-
dades arquitectdnicas, no pasa de algunas paginas: lo que mas me interesé fue elucidar
por qué, cobmo y cuando se lleg6 a eso.

Quiero ampliar lo anterior con el ejemplo de Cartago, ciudad “pendular” y oscilante,
que se mueve a través del tiempo y de la geografia. Fundada primero en el Quindio en
1540, se muda enseguida y permanece siglo y medio “entre los rios Otiin y Quindiu’,
dice Ferndndez Piedrahita, escribiendo hacia 1670. Publicado en 1688 su relato, poco
después perdia vigencia, siendo que la ciudad se mudaba en 1691 al lugar donde hoy
quedd. No obstante, en 1863, unos moradores decidieron regresar al Quindio, y vuelven

a fundar una tercera Cartago que se llamaria Pereira.
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Obviamente, contando el asunto asi, no estoy explicando nada. Pero estudiando
con mas detenimiento cada sitio y cada época el acontecer se va aclarando. La primera
Cartago del Otdn surge en medio de una guerra de tipo feudal entre conquistadores
venales impacientes de conseguir prebendas del Rey, y en ésta carrera cada uno traicio-
nando hoy a sus comparieros de ayer. La primera Cartago es ciudad de encomenderos
saqueando el oro de los tesoros y joyas del campesinado quimbaya; su economia es de
saqueo, no de produccion. Como era previsible declina esta fugaz prosperidad cuando
se acaban tanto las joyas como sus portadores y sus necrépolis.

Es cuando una parte de la poblacion de “la ciudad’, tan empobrecida como mesti-
zada, en busca de sustento se dirige hacia las amplias y despobladas sabanas de las orillas
del rio Cauca. Hacia mediados del siglo XVII este campesinado en ciernes se fortalece
con las exigencias de abasto resultantes de las “entradas” al Choc6 y la puesta en produc-
cion de los primeros Reales de minas. Durante varias décadas, los agricultores y gana-
deros de las sabanas presionan hasta convencer al cabildo para que se mude la ciudad.
Los comerciantes se oponen al traslado, pero insisten los que pusieron en produccion
las tierras planas: hacendados de hatos ganaderos y de trapiches, y pequefios cultiva-
dores estancieros. Todos tienen en comun el objetivo de acortar las distancias entre sus
productos y los lugares de consumo: los recién abiertos Reales de Minas en la region de
Novita . En resumen, la localizacion de la vieja ciudad no se correspondia con los nuevos
ambitos de su economia, y el reajuste exigia su desplazamiento hacia el occidente.

Es cuando se revive un viejo litigio fronterizo entre los cabildos de Buga y de Car-
tago; solo se resolveria en tiempos de la Republica. Resultaba mds ficil lograr la Inde-
pendencia del pais que solucionar una controversia sobre limites de jurisdiccion entre
dos poblados.

De hecho, el oro del Chocé beneficiaria mas a Cartago que a Buga; los buguefios
habian fracasado en la primera Toro, mientras en los siglos XVII y XVIII se multipli-
can los Reales asignados a los cartaguenos. Es facil comprobar que la mayoria de los
apellidos del Chocé moderno se originaron en la Cartago de 1700; entre ellos Lozano,

Rivas, Asprilla (La Espriella) o Renterfa.
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Ahora bien, la mineria chocoana iba paulatinamente a producir sus contradic-
ciones y a resolverlas, y eso en detrimento de la nueva Cartago. Poco a poco, del doble
cimarronismo aborigen y de esclavos, fue surgiendo el campesinado chocoano libre,
convirtiéndose en abastecedor de las cuadrillas y sustituyendo poco a poco algunas im-
portaciones agricolas procedentes del valle. Por otra parte, dadas las distancias de los
cabildos de Popayan, Anserma, Cartago, Cali o Buga, el aparato administrativo, militar,
eclesiastico o de justicia tuvo que pensar en una descentralizacion, la cual se concretd
mediante los poblados de Tad¢, Llord, y se concentré més que todo en Quibdo y Novita.
Esta era mds o menos la situacion en la época de la Independencia.

Estos fendmenos poco a poco actuaron para proporcionar al Chocé cierto nivel
de autonomia productiva y administrativa, de tal manera que, hacia 1850 la economia
agricola del plan del valle habia perdido sus mercados chocoanos. De alli en adelante el
Chocd no necesita a Cartago. Esta ciudad pertenecia a un esquema territorial anterior,
persistia pero sobraba en el nuevo modelo regional; y por lo tanto experimentaba un
marcado estancamiento. Es cuando con la colonizacién de vertientes y el surgimiento
de la economia cafetera, los cartagueios ahora buscan la salvacién mirando hacia el
oriente; se devuelven hacia las promesas de la cordillera central. Poco después brotaba
Pereira, mientras el letargo se apoderaba de Cartago; ésta que apenas acababa de re-
solver sus litigios con Buga, iniciaba una dificil reconquista del Ottn , y se desataba una
prolongada pugna politica y econémica -incluso racial- entre la poblacion y los cabildos
de ambas ciudades; de la cual ain quedan secuelas.

En esta trayectoria brotan y desaparecen centros urbanos marcando alguna etapa,
senalando alguno de los fenémenos econdémicos: la primera Cartago de espanoles
saqueadores de oro, Buga como centro de conquista del Chocd, Toro su primer éxito
e inmediato descalabro. Luego los cartaguefios tratan de reconquistar el alto Tamana
mediante la fundacion fracasada de San Juan de Castro, pero poco después, participan
del surgimiento de Novita. Es cuando caduca la primera Cartago, tan moribunda como

la misma encomienda, pero la dindmica demografica impulsa el sector de los labradores
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mestizos y la colonizacion de la planicie, surgiendo las aldeas campesinas de Anacaro,
del Naranjo (Zaragoza), de Santa Ana; de un fenémeno productivo surge un nuevo
amueblamiento territorial, y éste se explica mediante factores sociales y econémicos:
el mestizaje, la recuperaciéon demogréfica, el mercado chocoano de viveres, etc. Termi-
nando el siglo XIX las aldeas del plan subsistian en estado agénico pero en las laderas
brotaban veinte pueblos cafeteros de colonos, desde Sevilla y Caicedonia hasta Salento,
Armenia o Calarca, reorganizando por completo la red urbana de la region.

De tal modo que, resumiendo, el movimiento y la contradiccion son continuos
y van modelando el espacio, generando habitats, y determinando los territorios, su
manejo y su destino, su precariedad o su persistencia. Entonces, alli estd, en distintas
épocas y en variados escenarios geograficos, el contexto a partir del cual puedo, para un
momento u otro, examinar el comportamiento urbanistico o arquitecténico y su evolu-
cion, en la ciudad de Cartago.

Asi resumido en pocas frases, el asunto parece sencillo. No obstante, lo anterior,
llevado a la practica concreta, esta sembrado de dificultades y a veces mds enredado
que un nylon de pesca en un bulto de anzuelos. Significa que tengo que dedicar mucho
tiempo a cantidades de indagaciones de la més diversa indole y muy dispendiosas; y
ademas irrumpiendo con mucho atrevimiento en campos del conocimiento muy aleja-
dos de mi formacién. Unos tienen que ver con la geografia, otros con disciplinas sociales
como la demografia o la sociologia. Asimismo, tengo que captar los movimientos de la
economia, los altibajos de un producto, de pronto trabajar con estadisticas, construir
cuadros. En todo momento tengo que indagar en los archivos locales o nacionales, en
busca de documentos o de cartografia, dibujar mapas, y recorrer una bibliografia que
siempre resulta corta e insatisfactoria.

Conseguir una vision global, integral y completa del contexto, es primero identificar
y hallar cantidades de hilos sueltos; y luego tener la capacidad o el talento de unirlos en

un todo coherente. Nunca lo logré como queria.
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DE LA MUY DISCRETA CARTOGRAFIA

Y mas precisamente, del buen uso de los planos malos. También se podria lla-
mar este capitulo: de la dificultad de hacer un buen trabajo con fuentes mediocres.

Pues, ni siquiera se puede confiar en la cartografia. Encuentro a cada paso
cantidades de interrogantes insolubles mirando mapas. Lo mds grave es que a
veces revelan unos escollos inesperados que las demas fuentes no dejaban sospechar.
Uno habia reunido una masa de datos escritos, de documentos y sobre eso habia construido
una descripcion, incluso una explicacion. Y de pronto encuentra un plano, un mapa: surge
una contradiccion entre la escritura y el dibujo. Todo se desmorond, hay que devolverse
hasta el principio.

Desde anos atras, se concentran en mi trabajo dificultades comunes y compartidas,
mas aquéllas que me son personales por lo especifico de mi campo de trabajo; por ejem-
plo, la cuestion de las fuentes graficas. Un oficio no sélo solicita ideas o creatividad sino
que ademds exige herramientas; la cartografia es una.

Trabajo con el espacio de donde naci6 la geografia y luego la cartografia; impulsada
ésta ultima tanto por la propiedad privada como por la geologia, en ultimas tanto por
el desarrollo de los medios de produccion, como por los avatares de su apropiacion.
En otras palabras, hay mapas y planos que necesito, son una herramienta bésica de mi
oficio, algo asi como el martillo para el carpintero. Pero si presentan fallas se vuelven
tan inutilizables como el martillo si no consigo clavos. Cierto es que la informacion se
hace visual, casi palpable, mds que con la letra con el dibujo. Por eso la cartografia es

un instrumento imprescindible, un insumo indispensable de mis labores. De los textos
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escritos saco datos, y con ellos dibujo mapas. Entonces, en planos y mapas se visualizan
los datos, y se ven fendmenos que no decian los textos.

Mis labores me convierten en “usuario” del espacio; por lo tanto, la geografia es la
materia prima de mi trabajo cotidiano. Pero no se trata de una geografia escolar y muer-
ta sino de una geografia viva, activa y actuante; la tengo que observar y analizar desde
la dialéctica. Pues considero los habitats naturales como determinados potenciales
de medios materiales de produccion. Los tengo que identificar y analizar como es-
pacios vitales, para entender coémo y por qué se van a transformar en formaciones
socio-espaciales, y como va a operar la segmentacion fisica del entorno en territorios
humanos. En este sentido, en un momento u otro del transcurso historico, la fuerza de
las contradicciones y la agudeza del conflicto, en un determinado hébitat serd exacta-
mente proporcional ala densidad de la poblacidn, a la naturaleza y calidad de los medios
naturales, y a la disponibilidad de tierras.

En Paris puedo trabajar con mapas de la ciudad desde la alta Edad Media y cada
mapa es conocido por el nombre del cartégrafo. Aqui tropiezo con el espacio de una so-
ciedad que ignoraba los mapas. Surgen algunos, anénimos, pero muy tardios y tienen la
factura defectuosa e imprecisa de dibujos de ninos. Otros son de maximo refinamiento
grafico, ocultando la destreza de su dibujo su total inexactitud geografica.

Pero esta carencia negativa aprendi a voltearla; con el vuelco dialéctico paso del
polo negativo al polo positivo, es decir, que de este vacio surgié mi pregunta: ;por qué
no hay cartografia ni mapas en los archivos? y resulté una indagacién completa, desde
A hasta Z, sobre este tema especifico. En el camino descubri: que si hay algunos escasos
mapas, pero tardios; segundo, que son rurales pero no urbanos. Y tercero, que siempre
acompafan un pleito y que sirven para litigar. Siguiendo por esta trocha llegué a estas
conclusiones:

-durante los siglos XVI, XVII, y XVIII los conflictos de propiedad (bien sea de
tierras, o de “indios tributarios” de una encomienda) suscitan cantidades de pleitos
rurales de linderos.

-por el contrario el uso urbano de la estricta geometria ortogonal y de medidas

sencillas y seguras, excluye el diferendo de mojones y linderos.
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-s6lo se desarrolla la cartografia rural con las exploraciones europeas colonialistas
del siglo XIX, (Codazzi, Zawadsky, De La Roche, Brisson, etc.) que anteceden o se de-
rivan del Tratado “de amistad” con Inglaterra, y con fines esencialmente exploratorios
y mineraldgicos.

-s6lo se generaliza la cartografia urbana con la transformacioén del pais rural y de
aldeas en pais de ciudades, y cuando el Ministerio de Hacienda racionaliza el catastro y
el cobro del impuesto predial urbano.

Por eso, ciudades tan antiguas como Pamplona, Pasto, Vélez, Santa Fe de Antioquia,
Caloto o Popayan, entre otras, permanecieron mds de tres siglos sin requerir un mapa
urbano. Pero necesitan de manera imperativa una planimetria exacta para abordar su
modernizacion; y entre 1890 y 1925, segtin el caso, en cada una se levanta un plano pre-
ciso de la topografia, del relieve y de la altitud, que exigen las pendientes maximas de la
ferrovia o un acueducto por gravedad.

Sobre esta base primaria pueden imaginar la riqueza interpretativa y de reflexion
tedrica que se ofrece al investigador; y la cantidad de pistas que se abren para las inda-
gaciones.

Aqui estoy indicando cémo, utilizando la tactica del «self defense», o mejor decir la
inversion dialéctica, aprendi a transformar una carencia negativa en factor ttil y posi-
tivo.

Aqui vale la pena recordar un hecho poco conocido y bastante olvidado. Segun
cuentan, finalizando el siglo XVI, algin dia en el Vaticano y sobre un papel plano, tan
plano como aun se suponia la Tierra, un notario papal trazo alegremente en la mitad del
“plano” una linea vertical supuestamente a medio camino entre Roma y China. Era un
lindero para resolver un diferendo entre dos propietarios: a la derecha quedaba el predio
del Rey de Portugal, lo de la izquierda se titulaba a los Reyes de Castilla. Era el mapa du-
doso de una propiedad incierta que los duefios atin no conocian. Alli estaba Colombia
y los duenos ni siquiera lo sabian. En estas circunstancias bastante triviales, Colombia
entra a figurar en el mapamundi. A partir de esta impostura, y de ahi en adelante, la
pugna de linderos seguiria siendo el privilegiado motor de la cartografia.

Y hablando de escollos y de cartografia, dos hechos anecdéticos ilustran penurias
y dificultades. Me demoré anos en localizar el mas antiguo y valioso plano urbano que

se conozca en el pais: el primer mapa predial y catastral, con escala regular, dibujado en
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1620 en Tunja, pieza capital para mi. Inverti en un rapido viaje y tuve la desgracia de pre-
sentarme al palacio arzobispal el dia que el prelado no estaba en la ciudad. Por supuesto,
se habia ido con las llaves de su despacho; donde tronaba el famoso plano...Tengo que
anadir que mas tarde lo pude analizar, y que mucho después hallé otro plano de Tunja
dibujado en Bogota en 1816, en tiempos de guerra. Cuando me puse a estudiar aquel de
1620, comparandolo con el de 1816 descubri una ciudad mds extensa en el siglo XVII
que a principios del XIX...Me quedé pensativo: la traza de 1816 tiene treinta cuadras
menos que aquella de 1620 ...Pero las cosas no paran alli, pues tardiamente encontré en
el Censo Nacional de 1912 un plano topogréfico de Tunja de 1907 que tiene la singulari-
dad de no representar ningtin elemento topografico. y que ademas, presenta una traza
mas pequeia que aquella de 1816.

Como quien dice que desde el siglo XVII se fue continuamente reduciendo el tama-
o de la ciudad; Tunja se encogié durante tres siglos. Inclusive se volvié mas bajita. El
censo de edificios de 1610 afirma que de las 313 casas urbanas, 88 son de dos plantas.
En el plano de 1620, no figuran mas de unas 10 casas “de alto y bajo’, todas desde luego
agrupadas en la calle Real del Comercio. ;Quién dijo “verdad” y a quién creer?. Sélo se
puede registrar y dudar . Pero en definitiva es sumamente dificil hacer un trabajo bueno
con fuentes malas.

La verdad es que cada uno de estos planos fue concebido con un objetivo diferente:
tributario el primero, militar el segundo, técnico y para un proyecto de acueducto, el
ultimo. y que cada uno fue disefiado a partir de su proposito, es decir, con marcada par-
cialidad; mds como intencién que como realidad. En cuanto al ultimo, al fin y al cabo no
muestra si no la parte “noble” de la ciudad, el centro, eliminando la periferia popular y
las digitaciones viales semi urbanas de pequefios labradores: tiene un marcado caracter
ideoldgico. Es ideologia dibujada a escala, pero ante todo a escala de la ideologia del au-
tor y los fines de sus clientes. Con todo eso, se evidencia que el mapa, por inocente que
parezca, no es pasivo; y nunca es neutral.

Y eso de la ideologia importada irrumpiendo en la cartografia, me parece grave en
un pais donde se llego, sin reflexionar mucho, hasta el extremo de invertir los puntos

cardinales. De tal manera que se califica a paises del este como occidentales y se dice
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el oriente hablando de aquellos del poniente. Asi que, en Colombia se logra esta dificil
hazafa que el sol sale del occidente y desaparece hacia el oriente.

Pese a mis dudas, trabajé en varias oportunidades con el plano de Tunja de 1620.
No obstante, debo confesar que siempre consideré que podia ser posterior; con el temor
de que alguien demuestre que es de otra época. No obstante, me atrevi a usarlo para
analizar la configuracion urbana de principios del siglo XVIL

Sin embargo, se puede verificar con certeza esta fecha. Basta con comparar los nom-
bres de los propietarios escritos sobre los techos en el mapa, con los patronimicos de la
época, y los libros parroquiales. ;Quién se va a dedicar a esta tarea que no interesa a na-
die mas? En cuanto a la relacion entre los medios operativos, y la utilidad que se espera
del resultado, ni hablar ... Como dicen los cristianos ése es trabajo para benedictino.

Ademas, ahora puedo agregar que la sefiora Cortés (que sefialé paginas atras) hizo
lo esencial del trabajo, y con tanta minucia que sus datos me permiten aclarar algo que
no podia elucidar. Hoy puedo afirmar la relacién concatenada entre:

-La densidad demografica prehispdnica y el numero de pueblos de indios dados en
Encomienda.

-La relacion entre el volumen de tributarios y el numero de encomenderos.

-La concordancia entre la magnitud de los tributos y la riqueza personal de los en-
comenderos y de la Iglesia.

-Las condiciones privilegiadas que resultan para ciudades como Santafé de Bogota,
Vélez, Pamplona, Tunja y Pasto.

- y finalmente, el reflejo de todo lo anterior en la arquitectura residencial o sagrada,
y su cardcter ostentoso y excepcional en Tunja, a la vuelta del siglo XV1.

De todos modos, logré superar lo que era una testaruda incognita: entender que el
efimero esplendor urbano de Tunja resulta de una riqueza producida por la Encomien-
da. Ahora sé que la ciudad tiene parte de su destino determinado por esta institucién y
que la declinacion urbana posterior debe analizarse a partir -y como una de las conse-
cuencias- de la decadencia de la Encomienda.

Ya sefialé nuestra prolongada trayectoria investigativa, de unos veinte anos. Volvien-

do al caso del mapa de Tunja, puedo indicar que inicié su estudio en 1980, pero que sélo
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se levantaron mis ultimas dudas en 1993. La comparacion tardia del mapa original con
el censo de poblacion que lo acompanaba, encontrado éste en los archivos de la Curia,
no solamente resolvié el asunto sino que ademas dio un giro cualitativo inesperado a
mis indagaciones. Tenfa en la mano, ademas del primer plano urbano casa por casa
escala 1/2.000, el mas antiguo padrén demografico urbano del pais: ambos del ano de
1620. Y eso se lo debo al profesor e historiador tunjano Luis Wiesner.

En Bogotd, en el Codazzi, me costé mucho trabajo, con la ayuda algo languida de
un empleado visiblemente aburrido por mi insistencia (iban a ser las doce), encontrar
unos excelentes mapas cinco colores, 1/25.000 del afio de 1950. Se apagd mi entusiasmo
cuando el seflor me indicé sobre el mosaico de referencia un perimetro trazado en azul
incluyendo las hojas de venta prohibida por el Ministerio de Defensa. Muy amable me

3

indicé la oficina del CAN y los tramites exigidos .. claro que eso se demora, pero usted
estando de paso y extranjero...” eso con el nacionalismo herido y el tono socarrén al cual
me tuve que acostumbrar a estas alturas de la vida y del altiplano.

Asimismo, debo usar los mapas con cuidado, y no confiar demasiado en su pre-
cision, en su exactitud o en su veracidad. Conozco cuatro mapas de Santa Marta dibuja-
dos entre los primeros anos y mediados del siglo XVIIIL. Pero no confio en ninguno por
lo que son anénimos, sin fecha y puedo sospechar, apdcrifos. Igual que en otras ciudades
de Colombia me toca esperar hasta 1910, es decir, hasta las necesidades surgidas de
nuevas formas de tutela extranjera, para conseguir algun plano creible de Santa Marta.
De hecho, la cartografia se renueva y se tecnifica, con base en las exigencias técnico-
cientificas que surgen del capitalismo, en las condiciones particulares de su irrupcion en
Colombia. A la vuelta del siglo, tanto las necesidades de agua como la intrusién de em-
presas extranjeras de ingenieria sanitaria, hicieron mas en dos décadas para la disciplina
cartografica y la modernizacion urbana, que tres siglos de “madre patria”.

Cuando en 1923 el primer cabildo de Barrancabermeja solicita la colaboracion de la
Tropical Oil Company para financiar el acueducto y el alcantarillado urbano, los direc-
tivos yanquis, como buenos ingenieros del MIT, contestan que con mucho gusto, pero
que primero hay que levantar el plano topografico para tener el perfil de las calles. Y se

levanta el primer plano de Barranca, como quien dice a solicitud de Rockefeller y por
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exigencia de la Standard Oil de New Jersey. A los cinco afios de su llegada, los petroleros
yanquis tenfan de la geografia de Santander una visiéon mas precisa que aquella que
habia quedado después de tres siglos de colonia espafola y un siglo de Republica.

Consegui varios mapas del Chocé de los siglos XVIII y XIX. Pero son dibujos simu-
lando la técnica cartografica, no mas: un simulacro de cartografia. ;Cémo confiar en
el mapa de Ambroise de la Roche, con fecha de 1804, si dice su familiar Erasmo que
lo copi6 en 18307 ;Podia haber un puerto Cascajal en 1804, llamado Buenaventura en
18307 ;Entonces? El segundo corrigié o no al primero? ;Coémo se puede seguir llaman-
do en 1830 Citarra, lo que se llamaba Quibdé desde fines del siglo XVIII en los docu-
mentos? Finalmente, los dos De la Roche no se percataron que Cupica queda al norte
de la bahia de Solano y no al sur, que dificilmente puede situarse cerca a las bocas del
rio Baudo, y que éste no se puede llamar Napipi ... etc. Conclusion, no puedo usar una
seudo-cartografia que no fue concebida como técnica y ciencia sino como trampa, en-
gaio o supercheria: quizd un subterfugio para enganar politicos o jueces en algun litigio
de sectorizacion electoral...

En resumen, no se puede creer ciegamente en la exactitud de los mapas: més creible
resulta la Biblia. Por el contrario, si podemos confiar en las fotografias, si llevan fecha
segura, desde luego. En definitiva, la veracidad absoluta del documento grafico radica en
las aerofotografias; desafortunadamente eran mas bien escasos los vuelos fotograficos
en tiempos de la colonia ...

En Medellin, existe un juego completo de mapas desde fines del siglo XIX, los
primeros que fueron levantados técnicamente por los alumnos y profesores de la Es-
cuela de Minas, es decir que de los necesarios ejercicios académicos resulta en una ciu-
dad, una no mas, un catalogo grafico, cronoldgicamente continuo. Pero a partir de 1920
llaman la atencién de los mercaderes. Se tornan planos, a colores tipo guia turistica, con
cantidades de medallones perimetrales, la foto de un prestigioso edificio “moderno’, del
parque, aforismos y propagandas comerciales. Siempre mds adornados, terminan adul-
terados y no me sirven para tratar de medir las zonas sucesivas que se van integrando a
la ciudad a medida que ésta va creciendo. Es que el plano de tal afio no distingue entre lo

existente y lo que estaba en proyecto; o el plano anterior presenta extensiones construi-
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das que figuran como mangas en un documento posterior, etc. Comprobé luego, que
hasta hoy incluso, en Bogota, Medellin o Cali se siguen disefiando mapas mentirosos
con extensiones en proyecto; proyectos que pueden tardar dos, tres o diez afos, o
sencillamente ser descartados.

Creia haber encontrado un excelente plano francés tipo ingenieros de la marina de
mediados del siglo XVTIIL, sobre el cual me basé para decir algo sobre la Santa Marta de
esa época. Ahora “Proa” publica un plano apécrifo sacado de un atlas, andnimo y sin
fecha pero anterior, el cual evidencia varias contradicciones. Pero lo mas gracioso es
que comparando ambos documentos tendria yo que concluir que la ciudad (igual que
Tunja) se achicé en cincuenta anos... De todos modos, eso me obliga a revisar cuida-
dosamente un par de paginas que tenia listas, sobre la Santa Marta del siglo XVIIIL.

Cartagena es otro caso. Por razones obvias, es la ciudad que concentra la mas abun-
dante cartografia historica: se dibuj6 a Cartagena en Londres, en Amsterdam, en Parfs,
en Viena en todas partes donde habia algtn pillo, desde rey hasta corsario, con la idea
de saquear las bodegas del quinto Real. Pero esta pletorica cartografia es mas una com-
plicacién que una ayuda; no hay dos mapas iguales para un mismo momento histérico.

En Calj, crei durante mucho tiempo que existia un plano de la ciudad levantado hacia
1880. Cuando por fin lo consegui, descubri que era el equivalente grafico del Alférez Real,
donde cien afios mas tarde alguien imagina la Colonia. Era una supuesta reconstitucion
del Cali de 1880, pero dibujada en 1945. Yo también puedo hacer eso, y asi levantar diez
planos “histéricos” de Cali desde su fundacién: y de hecho lo intenté pero reuniendo y
localizando sobre mapas los datos y sucesos construidos que me suministran las escrituras
notariales y las actas del Cabildo. Otros, estos dias lo estan haciendo en Bogotd, para me-
diados del siglo XVII, con base en la buena informacién que suministra “El Carnero” .

Con frecuencia los estudiosos caen en la trampa de otorgar valor de prueba absoluta
a la cartografia. El propio Carlos Martinez, victima de un embustero, se dejé engafiar
alguna vez por un supuesto mapa colonial de la ciudad de Cali: en realidad apécrifo y
moderno. Eso era hacia 1960-65, pero este mismo mapa recorrié luego mucho camino.
Incluso se integra a los estudios del Plan Director de 1970; para que vean la seriedad con

que se trabaja en el piso 14. Luego se entroniza en Planeacién Municipal, y finalmente
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todos los estudiantes de arquitectura de tres Facultades calefias lo usan ciegamente se-
mestre tras semestre, hasta hoy.

Es algo curioso la concepcion misma que se tiene del mapa en ciertas oficinas donde
se hacen mapas. Un caso general: en Colombia el mapa urbano local, casero, que no
sali6 del Codazzi, siempre mezcla lo existente con los proyectos, los trazados actuales
con los trazados futuros, etc. En cambio, los del Instituto Geogréfico, muy a menudo
confunden la toponimia, o la alteran. De fabricacion local, para no decir parroquial, el
ultimo mapa de Cali se inicia con dos mentiras en una sola frase; un medallon aseguran-
do que Cali fue fundada por Benalcdzar, y en 1536 ... Esta abundancia de zonas verdes
y de parques, jexisten en la realidad? .. Estas arterias del sur, amplias autopistas, éstos
«rond point» con orejas ;dénde estan? Con el plano en mano, un grupo de alumnos
mios se fue a encuestar distintos barrios indicados con todos los detalles, para comparar
su morfologia y sus rasgos organizativos. En el lugar s6lo encontraron potreros, arboles,
y ganado; ni casas ni vias, ni un cristiano. Se devolvieron porque no tenian botas...Los
técnicos habian dibujado un mapa que quisieron bonito, para el turista, pero a nadie
se le ocurrié que la cartografia no es un afiche; se supone que es la realidad planimé-
trica proyectada sobre un papel. En otras latitudes, hemos dedicado siglos para colocar
acertadamente 20.000 cms de terreno en un centimetro de papel, o 5.000 metros de
geografia en un metro de papel, pero en alguna oficina calefia, alguien borra eso de una
vez. ;Quién ha dicho ciencia, cartografia?

Me ha tocado ampliar el valor de un texto de descripcidn territorial, transformado
en mapa. El documento original era bastante confuso, por su misma sintaxis; pero se
aclar6 acompanado con mi dibujo. Es éste mismo sistema de transcripcion gréfica, la
técnica que me ayudd para captar las caracteristicas espaciales de la primera sectori-
zacion del pais, los limites y las dimensiones de la division politica-administrativa en
gobernaciones y municipios, instaurada a mediados del siglo XVI. Este es uno de los
senderos mediante los cuales detecté los conflictos de “términos” que brotaban por do-
quier a medida que se iban fundando ciudades nuevas en territorios ya adscritos a una
jurisdiccion; disputas que se multiplicarian en los siglos XVII y XVIII, e incluso durante

el siguiente.
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En otra oportunidad, después de meses de pesquisas logré conseguir la lista mas o
menos completa de las minas de oro a fines del siglo XVIII en toda la franja del Pacifico.
Sélo faltaba colocar cada Real en su lugar. Hoy tengo una visién clara de la expansion
territorial de la mineria hacia 1780, y mi texto se benefici6 con este logro de un espejo
grafico.

Ante las dudas y disputas de los historiadores sobre si Barbacoas antecedi6 a Tu-
maco o la inversa , un mapa de 1744 (Maldonado) y otro de 1780 con el arrastradero
del Chagui al Telembi me sac6 de la indecisién; ambos asientos se complementan y no
se pueden disociar ; son dos piezas de un mismo habitat regional. Las minas necesitan
abastos y esclavos y dan vida a su propio puerto.

Epilogo: primero desconfiar, y mds que nunca «dudar de todo».
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TRABAS Y ESCOLLOS

Igualmente tengo que usar los libros con cautela. Ayudan mientras no estorban o
castran. Fortalecen la cultura, mientras no llegan al exceso de paralizar el pensamiento;
convirtiéndose entonces en el contrario de su vocacion y en limitante de la cultura. Un
escollo estd escondido, del cual debo estar pendiente: el fetichismo, la sacralizacion. Asi
prevenido, puedo conservar la sagrada libertad de poner en cuestion.

Aqui cabe otra anécdota ilustrativa. Hace unos veinte aios, se publicé en Paris un
pequeno ensayo mio sobre Colombia, en el cual, de paso, demolia alegremente y sin
compasion alguna, uno que otro mito de la mentirosa historia patria. Este texto inocuo
me valié copiosos (y bien merecidos) insultos tanto de mi Embajada como del Tiempo y
de La Patria. Me acuerdo que entre otras cosas, después de una lectura de la hagiografia
de las guerras de Independencia, y con partes militares de Soublette en mano, llegaba
a la conclusion sacrilega que en el Puente de Boyaca no hubo la tal grandiosa “batalla
napolednica” que se pretende.

Esta revelacion -no era denuncia- era inaceptable para algunos; enganados y felices
de serlo, la consideraban como una blasfemia y una profanacion, un sacrilegio; me ex-
comulgaron. A los veinte afios, estos dias de 1993 encuentro en una Gaceta Dominical
de provincia dos paginas de un historiador (se llama German Patifio) destruyendo esta
misma gloriosa leyenda militar. Reduce la hazafa a su tamafo de breve escaramuza
entre las dos y las tres de la tarde, e igual que yo concluye que no pasé a mayor. Incluso

se atreve a escribir esto:

[127]



JACQUES APRILE-GNISET

“Los académicos que construyeron la historia oficial pertenecen al pasado. Estaban
interesados en crearle grandes personajes a un pueblo que parecia carecer de ellos, en hacer
mads sonoros los titulos de los fundadores de nuestro Estado nacional y, como el apego a la
realidad poco importaba, resultaba mejor historiador el mds grandilocuente y retérico y
mejor historia aquella recargada de acontecimientos magnificos y pomposo”.

Esta puesta en cuestion puede en ciertos casos volverse conflictiva con la Academia
y sus discipulos. Ocurre con frecuencia que en el transcurso de mis labores tropiezo con
una bibliografia plagada de explicaciones apresuradas y equivocadas, hechas o con datos
erréneos o con las deformaciones de una ideologia acomodaticia , alteradora, mistifica-
dora. Entonces, en algin momento tengo que parar, retroceder, negar y destruir, antes
de afirmar y construir. Muy a menudo, por este camino logro a la vez un mejor saber y
mayores enemistades; gano mas exactitud en el conocimiento, pero pierdo de una vez
tiempo y amigos. En eso también “no se gana nada sin perder algo”.

Las fuentes, eso son, fuentes y medio de informacion; pero no se pueden convertir en
fin. La erudicién no subsana la carencia de ideas. El que cae en este exceso corre el riesgo
de terminar su trabajo entregando, mds que un andlisis, un directorio bibliogréfico; éste
informa pero no explica. Hace poco, desde Bogota se me solicit6 evaluar un ensayo cor-
to, ochenta paginas carentes de originalidad y sin mayor creatividad. Al final encontré
un verdadero anuario bibliografico: 60 paginas con mas de 700 titulos. La contradiccion
entre el texto y su soporte era flagrante. Eran fuentes de mil datos pero sin una sola idea.

Asimilé la leccion para que no me pase lo mismo. De las fuentes debe “brotar” algo
mas que sencillos datos. Con ellas tengo yo que formular ideas y desarrollar un pen-
samiento, si es que tengo esta capacidad.

Desde el inicio, mis trabajos me obligaron a multiplicar las fuentes y modalidades
de indagacién-informacién, usando como decia, la ecléctica estrategia de “la combi-
nacion de todas las formas de lucha” para el conocimiento. Es asi como logré, cuando
era el tnico medio disponible, un mediano conocimiento libresco de ciertas realidades

colombianas.
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Examinando friamente el uso que hago de la literatura sobre el pais, me doy cuenta
que en la casi totalidad de los textos, buscaba exclusivamente informaciones y datos;
incluso y con frecuencia, estadisticas y cifras. S6lo en algunos pocos ensayos, buscaba
vision e ideas, reflexion y altura; y mds que todo el talento de la creatividad y de un
pensamiento libre, original y novedoso. En este sentido, considerando mis propios in-
tereses tematicos me doy cuenta que varios investigadores cada uno en su campo de
conocimiento propio, sobresalen por su seriedad y por su lucidez. Pienso en Catherine
Legrand, Juan Friede, Dario Fajardo, en los cuales, a pesar de las diferencias de per-
sonalidades, finalidades y trayectorias, encuentro afinidades y la sustancia de una

«

materia prima a la vez “util” y procesada . En ellos no busco datos para el anélisis, sino
la ayuda de un pensamiento libre y “de ruptura’, con una visién global y una reflexion
de sintesis.

Los dos parrafos anteriores me llevan a matizar la idea de informacién. No vale
tanto, en mi opinion por su volumen como por su calidad. No es asunto de cantidad sino
de exactitud y de veracidad; més vale un escueto dato verdadero, que cien datos dudosos
y que mil noticias de escasa fiabilidad. Ciertamente, en determinados casos es preciso
acumular informacion. El limite es cuando pasa de ttil y necesaria, a sobrante e inmane-
jable: entonces su volumen la torna inutilizable. Con la transformacion de la cantidad
en calidad, escasa era insuficiente y no me servia; pero superabundante me ahogaba.

Volviendo sobre la cuestion de la precision y de la veracidad, regresemos una vez
mas a Cartago, para ilustrar unas dificultades que se me presentan con cierta frecuencia.
Varios libros escritos este siglo sobre Pereira y sobre Cartago, sefialan todos que ésta
ultima se mudd en 1691, cuando contaba con 180 casas distribuidas en 26 manzanas
y agrupando 1.156 habitantes. Eso es importante por lo que me proporciona indicios
sobre la configuracion y la extension que tendria, en sus inicios, la nueva fundacién de
Cartago. Sin embargo, me toc repetir, sin mds, lo que dicen estas fuentes secundarias.
Eso por lo que ningtin autor indica su fuente. No he tenido acceso hasta ahora al docu-

mento original y contemporaneo del traslado. ;En qué fecha se levanto, en qué archivo

[129]



JACQUES APRILE-GNISET

estd, qué mas datos me puede proporcionar? En estas condiciones, no puedo sino dudar
de la exactitud de estos datos modernos y de segunda mano, pero sin tener la posibilidad
de cuestionar, ni comprobar su veracidad. Con este ejemplo, queremos sefialar la bre-
cha que detectamos muy a menudo, entre un acontecer comprobado y la informacién
incompleta o vaga que de él nos llega. En este caso, no estamos cuestionando la auten-
ticidad de un suceso, pero si la validez de la interpretacién de sus transmisores. Pero,
por obviamente absurda que resulte esta interpretacion, nunca conseguiré las pruebas
documentales que permitan demostrar su falsedad.

Algunas veces me toco parar un trabajo y darlo por concluido; y en este mismo
momento de finalizacién me llegaron fuentes e informaciones nuevas, que por algin
motivo eran anteriormente inaccesibles. Es asi que tardiamente pude localizar el diario
de un fundador de pueblo; estaba en una prenderia pueblerina del Quindio y no tuve
tiempo de subir hasta su hermosa colina.

Es asi como la llave de la fundacién de Bolivar (Valle) radica en un mapa de 1876
guardado en la notaria local. Hace afiicos unas tesis equivocadas sobre unos pueblos
de conquista y que refuté con argumentos del sencillo “sentido comun”; pero mal y de
manera poco convincente, por tener entonces mas intuicion que apoyos documentados.
No he podido sacar el dia que necesito para buscar y analizar este mapa. Quiza s6lo lo
logre después del incendio de la notaria ...

Hace tiempo que estoy aplazando la visita al unico testigo vivo de la fundacion de
Caicedonia, Valle. La muerte no da tantos plazos, Ofelia Giraldo tiene mas de 80 afos.
Eso es mucho vivir en Caicedonia, y tengo que apresurarme.

También ha ocurrido lo contrario; que una primera difusion de mi trabajo, una
conferencia en un pueblo por ejemplo, lo reactivo; le dio impulso y cambio de rumbo,
de manera a veces inesperada y accidental. Terminada mi exposicion, se me acerca una
diminuta viejita amarillenta que parece un pergamino, y me dice : “soy la hija de fulano,

el plano que hizo mi papa y que usted dijo que no encontrd, lo tengo en la casa, camine se

lo muestro” ...
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Relacionado con el punto anterior quiero sefialar una falla operativa y de origen bu-
rocrético, que nunca he podido superar y que parece ser una fatalidad celestial y un cas-
tigo divino. Cuando preparo un proyecto, adjunto un cronograma y un presupuesto, del
cual tengo que rendir cuentas a alguien al final. Articulo la fase informativa pensando
por ejemplo: primero el viaje a San Pablo, una semana de observaciones in situ, archivos
de la alcaldia y notaria, levantamientos, dibujos, material fotografico, entrevistas, etc.
Luego, segundo viaje a los archivos, digamos en Manizales o en Tunja. Siempre, siempre,
terminado el trabajo, primero en San Pablo y luego en Manizales, brotan interrogantes
inesperados que me obligan a un nuevo viaje a San Pablo, cuando no al archivo central
en Bogotd, que no eran ni previstos ni presupuestados. Si programo las labores al revés,
pasa lo mismo. Inicio las tareas en Manizales, sigo en San Pablo y alguien alld me dice:

“Este documento sefior, usted lo encuentra en Manizales”.

Empezando en un sitio u otro, siempre concluyen las giras por la necesidad de otro
viaje, el cual no ha sido presupuestado. Si incluyo dos viajes en mi proyecto algin audi-
tor-verdugo (el sicario del investigador) me preguntara:

SY por qué tiene que ir dos veces a Manizales? Slo le pagamos un viaje”.

Sospecha el celoso cerbero del Ministerio de Hacienda que voy a pasear a Manizales;
pero ;a quién se le ocurre ir a Manizales por gusto y de paseo? De todos modos la mo-
raleja seria: hasta donde se puede pensar en lo inesperado y los imponderables, prever
lo imprevisible ...

Asimismo, no puedo omitir sefialar el escollo que constituye la dispersion de la
informacion, y mas que todo de los archivos histéricos. Me interesa saber lo que era
Tumaco a fines del siglo XVIII, y qué es eso de una comuna popular proclamada por
negros palenqueros de un caserio surgiendo en una isla arenosa, con 60 chozas pajizas
y 391 habitantes; que brota cuando agonizan las comunas del oriente, que dura un ano
completo, y que ningtn historiador ha siquiera mencionado. Hasta tal punto que mi
unica pista es la tesis de Grado de Gloria Gomez titulada “Tumaco 17817 .

Surge de diez interrogantes un apasionante tema de indagaciones. Para vencer estos

enigmas viajaré hasta la arenosa, donde no encontraré nada (todo ardi6 en 1947) y lo
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mismo en Pasto. Regresaré de la primera con camarones, y de la segunda con catarro.
Luego viajaré a Popayan y me suministrardn en el Archivo del Cauca una document-
acion valiosa pero parcial. Entonces, volaré hasta Bogotd y en el AGN hallaré, ademas de
la anterior, algunos documentos mds. No me faltara sino lo esencial, que quedd en Quito
y a donde no puedo viajar...Resumiendo, la informacion basica esta esparcida en cinco
lugares, por lo menos. Me pregunto: ;no es posible que todos los documentos (o una co-
pia) queden concentrados en un sélo sitio? Aunque sea en Subachoque o en Aracataca ...

Otras trabas se originan en la préctica cotidiana, y seialé algunas al principio. Sur-
gen a cada momento obstaculos de toda clase que limitan la capacidad de trabajo, la fre-
nan, etc ; estorbos que uno tiene que soportar. Ultimamente tengo imprenta propia; este
texto lo escribi e imprimi, en casa con una maquina mégica que consiguié Gilma. Con lo
cual puedo trabajar de noche o los dias feriados. Asi logré sacudir el yugo oligdrquico de
las secretarias y mecanografas; me liberé de la dictadura del proletariado, y enseguida
se duplicé mi productividad.

Sélo quiero mencionar de paso los dramas de grabadoras (las pilas se acabaron), de
filmadoras (se quedo prendida en el estuche) y las tragedias fotograficas (el rollo se veld,
0 se cayo6 al rio, no corri6, era viejo, lo dafiaron en el laboratorio, no era de 36, era de 12,
y por supuesto la pila se acabo) y cantidades de pequefios incidentes y descalabros con
los cuales uno aprende a viajar con 10 rollos, pilas, tres cimaras y muchas bolsas plésti-
cas; sin olvidar botas y capa. Mds grave resulta, después de horas del registro fotografico
de una tipologia completa de inquilinatos en una zona negra pericentral, el asalto de seis
rufianes desapareciendo con el precioso rollo. A dos cuadras, en la comisaria, hacen cola
los asaltados; son las once y mi vuelo sale a la una... En tal pueblo un policia me prohibe
tomar fotos de la plaza. En otro, tres tipos que no son policias me impiden fotografiar
una casa; no sé si eran del DAS o de la mafia ... y no falta aquel que me quiere extorsio-
nar después de haber retratado su fachada. Otro me exige tomar foto de su casa, puesto
que acabo de registrar aquella del vecino. Levantar catalogos tipologicos residenciales
populares no es siempre facil; registrar los palacios estramboticos de la nueva oligarquia

“blanca’, es a veces peligroso, y mas bien desaconsejado.
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No sobra mencionar la “encuesta imposible”; estoy hablando del sub-tema im-
prescindible en un conjunto investigativo, y para el cual o no hay datos, o son esca-
$0s Y poco representativos; o son inaccesibles por algiin motivo.

Un dia me puse a comparar los niveles de “estatus” social, de prestigio, y en general
la funcién ideoldgica respectiva, de la mansion urbana y de la residencia campestre (o
“casa senorial” decia German ) de la oligarquia esclavista hacendada del siglo XVIII.
Acudi primero a fuentes secundarias, los trabajos de tres historiadores referidos a
Cartagena-Mompds, Popayan, Cali-Buga.

Primer escollo, en sus listas y cuadros utilizan categorias distintas que hacen la com-
paracion tan ilusoria como peligrosa. Segundo escollo, el universo factual de cada autor
es tan restringido que no autoriza la generalizacion en cada region. Tercera dificultad,
no se pueden sacar conclusiones a escala nacional con base en datos tan escasos y lo-
calizados. Tendria que ir de ciudad en ciudad, primero Tunja, Bogota y Zipaquird, luego
Santa Fe de Antioquia, y después Mariquita, Pasto, Vélez y Ocaia, Pamplona y Santa
Marta; buscando en archivos de cabildos (quemados o botados hace tiempo) y registros
notariales (carcomidos o destruidos hace tiempo), testamentos y contratos de compra-
ventas de casas fantasmales que desaparecieron de la geografia (hace tiempo). Tendria
que dedicar un afio y quizé 5.000 délares, (que no tengo), a un asunto laborioso y de un
costo muy superior a su interés; porque en definitiva eso no interesa a nadie.

Moraleja, hice un trabajo a medias, parcial, insatisfactorio, inseguro, que no tiene
mas validez que aquella de un sondeo; y que no conduce a ninguna respuesta signifi-
cativa pero si a nuevos interrogantes. Desde luego la culpa es mia, pretendi hacer una
encuesta imposible; algo asi como intentar hacer el amor de pie en una hamaca.

Un medio fracaso parecido ocurre en todos mis trabajos, originado en la destruc-
cién o el extravio de documentos y archivos; obstaculo que senalé de entrada. El
caso mas reiterativo es aquel de la pérdida de los padrones de poblacién que me
permiten a veces, en algtin lugar, estudiar y seguir el movimiento de las familias

mediante la onomastica. En el estudio de Tunja tuve la suerte de hallar una lista de
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todos los habitantes en 1620, cada poblador registrado con nombre y apellido. Asi pude
basarme en este padron para realizar un ejercicio de geografia social-urbana. Pero no
volvi a encontrar los padrones de épocas posteriores que me hubieran permitido seguir
la migracién de las familias en el espacio urbano. En Cartago encontré el padrén “mu-
nicipal” y urbano de 1771, doblemente precioso. Pues, por una parte pude construir un
mapa hipotético de la distribucion social de los moradores en el dmbito urbano y sub-
urbano. Asimismo, los datos onomasticos me ayudaron para entender ciertos topicos
relativos al poblamiento del Choco; por ejemplo, la relacion directa entre los mestizos
duenos de minas o sus capataces, procedentes de Cartago, y el surgimiento de sus
apellidos en las cuadrillas de los Reales de Negua, Tadd, Névita, etc.

Igual cosa pude hacer con la estadistica agropecuaria del Cauca levantada en 1721,
o con las listas de minas y mineros en 1746, 1756, 1777, 1797, referidos a comarcas que
van desde el rio Bebarama, hasta el Patia y Barbacoas. Datos tan valiosos que inclusive
permiten entender ciertas deformaciones; Mina vuelto Mena, Pereafiez convertido en
Perea, Tres Palacios reducido a Palacios, la cadena Echeverry-Chaveri-Chaverra, Mo-
rillo vuelto Murillo, La Espriella quedando Asprilla, Ribas ayer vuelto Rivas hoy, y mu-
chos mas.

Pero mas alld de las curiosidades idiomaticas, lo que aqui me interesa es seguir la
huella de estos apellidos en su posterior deambular por el territorio hasta hoy, para
elaborar un mapa de los desplazamientos de poblacién que se producirian a lo largo del
siglo XIX; para finalmente identificar ciertas corrientes de migraciones y poblamiento
de nuevos habitats en la region del Pacifico.

Pero como decia, estas listas son vestigios afortunadamente rescatados, mas escasos
y aislados, carentes de la necesaria continuidad para yo poder hacer un trabajo completo
y de cierta validez. Entonces, en estas circunstancias mi trabajo no puede ser mas que
una muestra parcial, y de poca consistencia.

Claro que tropecé contra los escollos de la nocién de tiempo historico y de sus di-

versas dimensiones. Vacilé ante las duraciones, tiempos cortos o tiempos largos, desde
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meses o afios hasta siglos; dificultad que sefialan practicamente todos los historiadores
franceses desde principios de siglo, como lo recuerda un libro de Jacques Le Goff sobre
La Nouvelle Histoire. Dividir y partir los periodos, cortar, separar y articular es en Co-
lombia, muy a menudo, casi imposible a causa de la discontinuidad en la informacion,
de la carencia de documentos o de su caracter fragmentario.

Confieso que frente a la aparente inmovilidad del régimen y del periodo colo-
niales, ante la carencia de movimiento perceptible, me queda practicamente imposible
determinar las rupturas, los cambios de ritmo en el pulso que experimenta un territo-
rio determinado, un habitat. Contrasta este cardcter estatico con la intensa movilidad
que adquiere el territorio de la Republica; gentes y cosas circulan como nunca antes,
se incrementan las relaciones entre lugares y habitats. Se multiplican los caminos, y la
historia de los caminos y senderos se convierte en la historia del fraccionamiento del
latifundio; en el espacio natural virgen los caminos y su trazado permiten reconstruir la
historia del poblamiento de un nuevo hdbitat, y desde luego las peculiaridades fisicas,
catastrales y sociales de éste tltimo.

Pero quizd se me escap6 alguna duracion corta dentro de los tres siglos de co-
lonialismo espanol, durante la cual el pais experimentd una dinamica que no supe
percibir. No habia visto mds que tiempo petrificado, no descubri un tiempo activo y
movil; y eso que estoy siempre alerta, muy atento a detectar el movimiento.

Para ilustrar lo anterior, si me limito al material documental de los Informes y Rela-
ciones de Mando, resultaré convencido que entre 1750 y 1790, estd el periodo durante
el cual mas proliferan las villas y parroquias mestizas de vecinos libres. Pero si me de-
vuelvo a fuentes anteriores encuentro sus gérmenes hacia fines del siglo XVII, en Me-
dellin, en Purificacion, y en diez pueblos de los Santanderes. En un caso el fendmeno
dura medio siglo, mientras en el otro es mas que centenario; es cosa distinta. Hay mas, y
es que la documentacién deja entre estos dos extremos un hueco informativo abarcando
la primera mitad del siglo XVIII; no sé yo qué ocurrié durante 50 afos. Por lo tanto, no

sé si es licito ligar lo de fines del XVII con lo que ocurre cien afios después; o si se trata
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de algo diferente, que debe enfocarse de otra manera, con otra vision, otros criterios,
indicadores o variables. Considero que esa es la diferencia entre tratar la historia con el

debido respeto, o maltratarla.
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EL PRODUCTO, SU COMUNICACION Y SUS USUARIOS

De entrada quiero precisar algo que apenas sefialé al principio. Es la penuria de
conocimientos en una determinada disciplina, la que motivé el inicio de mi busqueda.
Entonces se inscribia en mis practicas concretas del urbanismo. Luego, alejado del oficio
y de sus fines sociales, me encerré siempre mas en mis curiosidades personales. De tal
modo que, durante afos trabajé de manera solitaria, para satisfacer una cierta sed, sin
pensar en los demas; sin siquiera sospechar su existencia. Desde luego la comunicacién
se limitaba a un mondlogo; formulaba libremente, si se puede pretender eso, tanto las
preguntas como las respuestas. Dialogaba conmigo mismo y no con interlocutores;
queria entender, pero no decir, ni mucho menos convencer. En estas circunstancias,
podia manejar con maxima libertad la totalidad del asunto, desde mi propia necesidad,
con mi sensibilidad e incluso mis fantasias. Era para mi el mismo placer inocente e in-
genuo que experimenta uno ordenando el ritmo de unas sonoridades para construir un
poema sobre el papel o el teclado, jugando con el cromatismo pictorico sobre el lienzo,
modelando con arcilla la plasticidad volumétrica de una mujer, o sencillamente, con-
templando el arco iris de una mariposa.

Mas tarde, diversas solicitudes me obligaron a considerar ésta nueva dimension
de la experiencia investigativa; su difusion. El asunto dejaba de ser personal e iba ad-
quiriendo un tamafo, o mds bien una proyeccion social.

A partir de este momento tuve obligatoriamente que pensar en los demas: pensar,

actuar, escribir, hacer cuadros estadisticos, dibujar esquemas o mapas, considerando su
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presencia y su interés. Y asumir con seriedad esta nueva responsabilidad con la cual se
iba estrechando mi sagrada independencia, pero ampliando mi audiencia. Poco después
me derrotaba la vanidad: habia ganado publico -;por unos dias?- pero perdido toda
libertad, y para siempre.

La comunicacién se me presenta como una situacion nueva, ya no de creatividad,
sino mds bien de transmision del conocimiento. De investigador paso a ser exponente
del saber adquirido. Una aspiracion individual culmina en una responsabilidad social.
Quedo atrés la satisfaccion personal de haber logrado resolver un enigma. Ahora se
trata de la pertinencia y del acierto, que hacen posible ser compartido -o controvertido-
por otros este conocimiento. Es un momento crucial, pues mediante la comunicacién se
somete a prueba la validez social de mi trabajo.

Es indispensable para mi separar -distinguir y no confundir- la produccién y su
divulgacion. Disociar los métodos, técnicas y herramientas usados para la construccion
de un conocimiento; y los instrumentos de su exposicién y comunicacién. Estos, segun
el caso, pueden ser un informe minucioso, un ensayo reflexivo, un articulo condensado
y mas global, modalidades visuales o graficas (independientes, o con mi participacion),
o una sencilla conferencia oral. Desde luego este abanico de modos de transmision y la
seleccién de una modalidad o de un estilo, también tienen que ver con mi propdsito.
Este puede ser de distinta indole: descriptivo, analitico, explicativo, sintético; de uso per-
sonal o dirigido a los demads, de “consumo interno” en la universidad o “de exportacién”
afuera, pedagdgico o no; modesto, parcial y de avance, o mas ambicioso.

Siempre tengo que considerar para quién estoy trabajando. Lo cual de entrada me
puede orientar hacia ciertas técnicas y descartar otras, pensando en la transmision ade-
cuada de mi trabajo, y méds que todo en su éptima comprension. No siempre trabajo
para alumnos de una universidad ni mucho menos para la Escuela de Arquitectura. En
Letras, Sociologia o Historia, o en la Casa de la Cultura pueblerina, nadie sabe -ni tiene
que saber- lo que es un plano con escala 1 a 100.000 y en qué se diferencia de un mapa

catastral urbano del a 500; ni mucho menos por qué en nuestra jerga, curiosamente, al
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primero se le llama “escala pequefa” y al ultimo “escala grande”. Despreciar eso, facil-
mente lleva a la pedanteria académica y a esta exhibicién de erudicién que permite
identificar sin error a los imbéciles; tanto en las aulas de Meléndez o del Volador, como
en el resto del planeta. Inclusive llega un momento en que la erudicion se vuelve ofen-
siva para los demas.

sA quién me dirijo? El problema indicado no existe si soy el Gnico consumidor
de mi producto; la “investigacion casera de pancoger”, se podria llamar. Pero si pienso
divulgar mi trabajo entre un grupo, soy el tnico responsable de mi capacidad de co-
municacién. Si cuento algo a los demas, es con el propdsito que me entiendan, es decir,
que si mi publico no me entiende la culpa no es del publico, es mia. Por lo demas estoy
convencido que entre mas complejo es el tema, mds facil resultara su comprension si
se transmite con un lenguaje trivial excluyendo (hasta donde se puede) el vocabulario
técnico o la terminologia propia del oficio; e insisto, exento de erudicion exhibicionista
y de vana pedanteria.

Esta necesidad de hablar claro y no dejar campo a la ambigiiedad, se me eviden-
ci6 alguna vez en un congreso en Medellin. Terminada mi exposicién, dos oyentes se
enfrascaron en una polémica en tomo a lo que yo habia dicho. Uno de ellos, tratando
de amarrar de manera burda una tesis mia con sus inclinaciones politicas llegé hasta
sugerir que me habia explicado en forma confusa; y sigui6 explicando él, que era lo que
yo queria decir. El publico advirtié enseguida la maniobra, protesto; pese a mi espantosa
pronunciacién, todos habian entendido: no habia ningtin tal malentendido sino para
aquellos dos polemistas. Me toc6 intervenir y en forma tajante: “No necesito su traduc-
cion o su “aclaracion’, gracias; lo que queria yo decir es exactamente lo que he dicho”.

Alli viene a proposito el cuento del nudo gordiano. Sesionaba la asamblea nacional
de una organizacién popular de vivienda. Invitado a dictar una conferencia, esperando
mi tumo escuché la docta exposicion del abogado que me precedia. Era un erudito
y un doctor, y al parecer habia decidido escoger la terminologia que menos podian
entender unos obreros y campesinos procedentes de los mds apartados rincones del
pais, Guaviare, Urabd, Vichada; muchos de ellos analfabetas, segtn la rudimentaria
definicion del DANE.
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El abogado recién alfabetizado hablaba de “estrategia a nivel macro’, de “nuevo per-
fil sui generis’, de “espacios de participacion” y cosas parecidas; yo observaba en los
rostros curtidos la mueca que nos produce el esfuerzo de tratar de entender algo dificil.
En algtin momento dijo el conferencista en tono algo solemne:

“Comparieros, en esta nueva politica del sistema nacional de vivienda, el subsidio es
el nudo gordiano”.

Las muecas se acentuaron en los rostros y oi a alguien preguntar “sel qué?” Otro que
anotaba todo en un cuaderno se dirigié a su vecino «;cémo dijo?» Adelante se levantd
una mano timida pidiendo la palabra, pero el conferencista, ante el auditorio mudo,
insistio y repitio:

“Si comparieros, este es el nudo gordiano”.

Toda la asistencia se puso a asentir docilmente con la cabeza.

Con toda evidencia, el nudo gordiano de este sefior era su cultura recién adquirida.
Este episodio me sirvi6 de leccién y me quedd grabado. Cada vez que voy a hablar en
publico, pienso: cuidado con el nudo gordiano ...

Otra dificultad de comunicacién, y que debo asumir y sortear, es la siguiente. Al-
guien me invita a exponer un fragmento de mis indagaciones, un subtema muy preciso;
armo en forma compacta y escueta una conferencia de una hora (que siempre dura dos
horas) ilustrada con 40 diapositivas (en general el bombillo se quema de entrada).

Desde luego mi exposicion es muy anecdotica, y los asistentes no entienden cémo
de este cuentico puedo, al final, sacar tesis tan elaboradas y categéricas. Es que detras del
cuentico esta el riguroso recorrido completo de las etapas del conocimiento cientifico.
Allf esta también el manejo de los datos y técnicas provenientes de varias dreas cienti-
ficas, geografia, historia, sociologia, estadisticas, etc. Por supuesto no puedo exponer
todas estas premisas en una hora; seria otra conferencia. No obstante, debo ser creible
y convincente, para que por lo menos quede claro que detrds del cuentico expuesto en
una hora, estan el andamiaje y el apoyo de diez anos de labores. Como decia Ferndn
Gonzilez del CINEP, en un encuentro donde se le concedia apenas treinta minutos para
exponer dos afios de trabajo:

“Eso de contar la historia de Colombia en media hora, es muy complicado”.
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Recordarme que existe una plaga inevitable a lo largo y ancho del pais: una peste
tropical, endémica e imprescindible. Es aquel auditor que llegd tarde y que pregunta
al final, senalando “criticamente” y con mucha propiedad, “un vacio en la exposicion”;
siempre, siempre, pregunta sobre algo que se expuso muy detalladamente y de entrada,
cuando él no estaba.

Otra plaga que parece proliferar en estas fértiles tierras calientes del trépico,
es el erudito que consiente en dirigirse a nosotros “los cafres”. Hace poco uno se
gargariz6 durante media hora frente a cien pobres diablos como yo; pocos podian
entender “desindustrializacion”, “enfoque tripolar”, “globalizacion”, “perfil horizon-
tal”, “ruralizacion” o “reprimarizacién”. Me pregunto: ;Es eso “comunicacion” o
busqueda deliberada de incomunicacién?

Otra leccion recibi en Medellin, donde alguna instancia del alto gobierno habia de-
cidido convocamos para convencemos de algo, tan importante que se me esfumo al dia
siguiente detras de la fragancia del ciprés, en mi subida al aeropuerto de Rionegro. Con
este objetivo los bogotanos -que a veces actiian como si fueran “pastusos” contrataron
a destajo un experto, un asesor de estos “free lance” con dos Ph.D. Pero ante nosotros,
invitados con simple papel de “participacion popular’, expuso una cosa, de por si muy
sencilla, en una jerga pastosa, agro-filosofica y seudo cientifica “made in” Javeriana; con
la cual ésta se volvio un galimatias enigmatico y melcochudo, més adecuado para el
rechazo que para convencer.

El mismo conferencista se dio cuenta que nosotros los brutos de provincia no en-
tendiamos qué era eso de “lo fractal’, y que la cosa se complicaba cuando la “fractalidad”
ademds era “holistica”. Pero el expositor, benévolo con estos iletrados campechanos se
corregia después de cada frase: “Con eso lo que quiero decir..” Y mds adelante; “Lo cual
en otros términos significa que ..” y luego: “O sea, con otras palabras ..” etc. Hasta que
entre los auditores, uno de los “pastusos” le aconsejo: “Siendo que no entendemos su ter-
minologia, y que usted a cada rato tiene que explicar cada vocablo “con otras palabras”,
porque no los elimina. Asi puede de una vez decir todo en forma sencilla y con las “otras

palabras”
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Y en cada evento tropiezo con otra calamidad nacional, aquel angustiado autor que
me persigue sin compasién con su ultimo libro en la mano; recién publicado, quiere
que lo lea yo, y se lo comente. A veces, colocé estratégicamente su mesa-ventorrillo en
el pasillo donde todos tenemos que pasar. Bajé de escritor respetable a librero bufén.

En mi caso todos fueron muy benévolos conmigo en esta tierra; publicaron textos
con ideas mias que no comparten, inclusive que combaten. No puedo exigir mas elegan-
cia, mas “clase”, y no puedo exigir, ademas, que me lean.

Es probable que Van Gogh dedicé mas tiempo a escribir que a pintar. Quizd pintd
quinientos lienzos y escribié mil cartas; mas numerosas son éstas que sus cuadros y mas
numerosas resultan las obras del literato que no era, que aquellas del pintor que fue. Eso
porque, despachada una pintura en pocas horas, mas tenia que dedicar el dia siguiente
para explicarla, y argumentar su angustiosa bisqueda pictorica mediante la escritura, en
las cartas que acompafiaban el envio del chasis a Theo y al comprador.

Mi libro, segun sus méritos y fallas, sus llenos y sus vacios, tendra el destino que se
merece. El libro mio es bueno o es malo; esta hecho con papel y palabras o con ideas.
O se defiende solo, guardando la altura mediante un par de ideas; o se cae solo, por el
peso de papel, de la palabreria y la vacuidad. De tal modo que si tiene méritos, algin
dia él mismo encontrara sus lectores. Dejemos el libro quieto y no quitemos el pan a los
libreros.

A unos expositores, quizd les parezca vergonzoso no saber ni poder contestar una
pregunta; entonces improvisan una respuesta apresurada, a veces en forma expeditiva
y vergonzosa. Me parece mas condenable la supercheria, que lamentable la ignorancia.
Un asistente me hace una pregunta sobre algo que nunca supe ni estudié, generalmente
muy alejado de mi temario: contesto sencillamente:

-"No lo sé.”

Entre dos vergiienzas, me parece mas honorable ésta a la anterior.

Otro aspecto de la cuestion es el resultado escrito, el producto final de una investi-
gacion. Constato a diario que una excelente investigacion puede concluir en un pésimo

informe. Y que no se debe tampoco confundir informe con libro. El informe -5 o 10

[142]



EL OFICIO DEL INVESTIGADOR

copias a maquina- se dirige a un circulo restringido de mis pares, quiza seis en el pais,
dos en Leningrado, otro en Bologna, uno en Tombuctu. El libro es una mercancia que
se fabrica en un taller, se vende entre las zanahorias y los champus, siempre muy cerca
del papel toilet (lo cual sugiere una relacién espacial WC-biblioteca), y se dirige a una
amplia audiencia de consumidores neéfitos.

Digo eso con toda la cinica lucidez del caso. Tengo editado varios libros pésimos que
son el resultado final mediocre, de una investigacién que no lo era tanto. Eso me pasé
por haber privilegiado lo investigativo y descuidado lo comunicativo. Fue asi porque
estaba convencido de que seria yo el tinico usuario de las respuestas a mis interrogantes.
Pensaba desde el principio que el asunto en cuestion no interesaba a nadie mas que a mi;
actué en términos de saber personal, no de libro.

Sin embargo, puede ocurrir lo contrario, un libro espectacular o asombroso origi-
nado en los resultados de una pésima investigacion. Hablando del campo de mi interés,
estos dias veo en vitrina dos productos ordinarios -en su contenido- sobre Bogota y
sobre “la colonizacién antioquena”; pero ambos empacados en un lujo deslumbrante
-en su presentacion- y con un precio mds alto que el nevado del Huila. Eso por lo que
unas empresas editoriales descubrieron que en estos tiempos de la nueva “danza de los
millones” hay gentes que necesitan libros por metro, para llenar unos estantes ante los
cuales se hacen retratar para la television.

Y hablando de libros, aprendi a ser paciente. Un escrito mio quedd sin editor du-
rante cerca de diez afios, otro yacia en un cajon dos anos después de su terminacion: lo
mas curioso es que por casualidad ambos se publicaron al tiempo a fines de 1991. Otro
manuscrito estuvo meses pasando de comité a evaluador, de comision a Junta Editorial,
y de ésta a comité y segunda evaluacion...Un trabajo sobre Barranca, aquel que mas me
gusta, quedo varios aflos dormido en un estante, en el bunker del CINEP. Sin embargo,
fotocopiado aqui y acd, en Bogotd, Tunja, Bucaramanga o Barrancabermeja, tengo el
alegre consuelo de un record: haber sido “pirateado” antes de publicado. Pero no me es-

toy quejando. Lo que quiero decir es lo siguiente: uno trabaja, los demds evaluan el valor,
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el alcance y la necesidad social de divulgacion del resultado; ellos y no uno, deciden si
merece mutarse en libro, asi es y tiene que ser.

En cuanto al texto, lo redacto con cuidado y mucha conciencia de mi responsabi-
lidad ante el lector; pero con una seriedad exenta de solemnidad. No me preocupa en
lo mas minimo la idea de posteridad, puesto que ésta sélo se asomara, (si es del caso)
después de mi ligero paso a la eternidad. El conocimiento es una produccion continua,
ininterrumpida; a diario y con una crueldad despiadada, se crea lo nuevo y se deshace
lo viejo. Respondo por la exactitud hoy de lo que afirmo hoy; pero soy lucido y sé que
lo acertado hoy puede dejar de serlo manana. No tuvo sino una validez fugaz y que no
durard mds de lo que duran las rosas.

Quiero sefialar una herramienta que muchos desprecian, sobre todo en Ciencias
Sociales, Econémicas y Humanas: el valor sintético de la expresién grafica. Un buen cro-
quis, aunque sin medidas o a mano alzada, puede ahorrar dias de redacciéon y muchos
horrores de ortografia, como dicen ustedes. Incluso puede resultar mucho mas expre-
sivo y legible un “camembert’, que un cuadro llenando una pagina con cifras.

Al contrario de lo que sucede en Ciencias Humanas, historia, sociologia, no me
puedo imaginar hablando del espacio sin mostrarlo. Mi comunicacién con los demas,
inevitablemente implica el recurso a la geografia y la cartografia. Pues, geografia con
discurso y sin cartografia es para mi, como queso sin chocolate para los santaferefios, o
como una casa terminada y que quedo sin piso. Pero tampoco es la panacea de la comu-
nicacion con los demas, y tengo que manejar los mapas con suma responsabilidad, para
no cometer errores de tipo técnico en cuanto a la expresion gréfica de los datos. Aqui
estoy hablando de escalas, de simbolos, de convenciones, de sus dimensiones, formas
y tamafios, colores; en breve, de un lenguaje grafico para la transmision visual de una
informacion. Dos ejemplos ilustran los errores técnicos que se pueden cometer.

Un investigador de talento, de baja estatura pero de talla nacional, para ilustrar un
fenémeno también nacional, presentaba publicamente sus conclusiones concentradas

en el mapa de sectorizacion municipal del pais. Hubiera podido colocar un simbolo
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geométrico en cada municipio donde se registrd tal fendmeno, o varios para expresar
cantidades. Decidi6 cubrir con una mancha en monocromda, la totalidad del municipio.
Pueden juzgar del efecto visual en un mapa territorial con jurisdicciones municipales
que fluctiian entre 10 y 10.000 kilémetros cuadrados; con municipios orientales que
pueden tener incluso, mayor extension que un departamento central completo. Desde
luego el publico fue muy impresionado por el mapa y su reacciéon mostr6 que confundia
-con toda razdén- localizacidén con extension. El mapa distorsionaba por completo la
informacion y exageraba la importancia que indicaban los datos; adulteraba la realidad
y hasta contradecia al expositor.

Otro excelente investigador de la sociedad colombiana, de renombre y muy serio,
para un estudio de criminalidad regional, dedic6 un afo en el registro diario y minu-
cioso de todos los masacrados y destripados del Cauca Grande. En el momento de con-
struir el mapa, adoptd una sectorizacion territorial errénea, resultando el coeficiente
de homicidios de Puerto Tejada superior a aquel de Cali. Sencillamente delimité el
territorio sin considerar que a diez minutos de Cali, esta metrdpoli tiene en los caia-
duzales su extenso “cementerio informal’; especie de botadero de cadéveres, todos
“importados” de Cali, pero situado en jurisdiccion de Puerto Tejada donde se regis-
tran y se tornan estadistica los finados.

Nunca se me olvida este aforismo segun el cual uno escribe lo que cree para que
luego todos crean lo que uno escribid. En otras palabras soy consciente que aqui estan
los que hacen historia, alla los que se la aduefan, y acd los que la cuentan. La interfieren
productores, propietarios, pardsitos, y alguno que otro charlatdn o mercenario profe-
sional; por ejemplo, el distinguido y condecorado maestro, venerable duefio y apodera-
do de la historia del pais, con su tenebrosa pandilla de inquisidores mac cartistas.

Siempre tengo presente esta definiciéon de un campesino asegurando que “hay dos
historias, la de ellos que esta en los libros y la nuestra que quedd en nuestra memoria”
No habia leido a Marx e ignoraba la famosa tesis, pero no tenia dudas:

-"Como son duefios de todo también son duefios de la historia”. Visiblemente era

partidario de la expropiacion ...
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Para ¢él, era claro que los que la cuentan en nombre de todos, son peones a destajo de
aquellos que se la adjudican; pero que en definitiva unos la “hacen” y otros la padecen.
Claro que eso nos llevaria a otro tema, que no cabe aqui y para el cual no tengo autori-
dad: el triste papel de notario, de tinterillo o de escribiente que cumple el historiador
cuando se contenta con “escriturar” la historia como propiedad titulada de la clase di-
rigente.

Un personaje de Humberto Eco lo dice a su manera:

-"La historia oficial es la que escriben los vencedores”.

Por eso debo dudar de entrada, sistematicamente, de todo lo que proviene del cam-
po de los “vencedores”, que ademds son también “vendedores” de ideas y de la historia;
combinan con destreza los negocios con la ideologia.

Lo anterior me obliga a una total “desconfianza metédica” ante los adjetivos y las es-
tadisticas; igual sospecho de las ideas o los numeros, y mucho més cuando las primeras
se sustentan en los ultimos. En “otras palabras’, como decia el “freelance” javeriano, (y
para no citar sino un ejemplo) hay dos maneras (por lo menos) de festejar los 500 afios:
con alegria unos, con lagrimas otros. Es que el asunto puede considerarse desde varios
enfoques:

- Espana descubrié América.

- América “descubrid” Espafia.

- descubrimos a los espaiioles.

Estos dias una sefora escribe en El Pais -mds con la imaginacién que con la razén-
sobre las ruinas de un supuesto fuerte militar hispanico del siglo XVI encontrado por
los arquitectos Salcedo arriba del Cerrito (Valle), encaramado en la cima de una colina,
y que bien pudo ser un refugio-trabajadero de pastor en el siglo XVIII, o cualquier cosa,
en cualquier época. Comete el error de confundir los pequefios huecos del andamiaje
transversal de sujecion de la formaleta del tapial, con puestos de tiro para arcabuceros,
nada menos. Y luego se dedica a esta historia invertida en la cual el vencido difunde con

penoso servilismo, la vision y la ideologia de sus vencedores:
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-”.. .la construccion de dichas fortalezas se explica por la guerra sin cuartel declarada
por los indios contra los colonizadores espafioles, etc ...”.

Una dificultad personal directamente ligada a mi origen geo-cultural es la siguiente.
En Europa tenemos un sistema de comunicacién oral muy burdo, limitado a la palabra.
Ustedes los americanos -igual que los orientales- son mucho mas refinados en eso: se
expresan tanto -y hasta mas- por el silencio que por el sonido. Desde luego no domino
este arte del eufemismo, del medio decir y de lo sugerido, que ustedes manejan con
suma sutileza; aunque, a mi parecer en detrimento de la expresividad y de la claridad. E1
resultado actda contra mi. Hablo siempre demasiado claro y en ciertos recintos resulta
chocante; pues se considera hasta como una agresion, cuando no como infantilismo por
lo sencillo de mi vocabulario. Desde luego tengo que reconocer y asumir esta falla mia.

Otra dificultad procede del idioma y confieso que el manejo del castellano ha sido,
y sigue siendo para mi, dificil. Y en el transito de manuscrito a libro, a veces provoco
dolores de cabeza al “corrector de estilo”. Sobre todo cuando ¢l cree que me equivoqué,
y decide por cuenta propia cambiar mis palabras por las suyas. Ha visto toda la vida la
palabra agronomia y no puede aceptar agrologia; decide tachar aborigen y escribe indi-
gena, vocablo que considero barbarismo y nunca uso; mds grave aun, actuando su sub-
consciente, reemplaza deliberadamente mestizo por criollo. Como se ve, en este ultimo
caso llega hasta confundir estilo con ideologia. De tal modo que terminado su trabajo,
siempre me toca corregir al corrector ...

Aunque la entiendo, no comparto esta tajante prohibicion de Mao Tse Tung:

- “Quien no ha investigado no tiene derecho a hablar”.

Siendo mi méxima frustracién mi aislamiento, mi reclusién y mi ausencia de co-
municacién por carencia de colegas, eso significaria la soledad definitiva. Por el con-
trario, yo busco el didlogo y tengo que aceptarlo con aquellos que no saben lo que yo sé;
reconozco el valor estimulante de estos “intercambios desiguales” Eso no es pose sino
conviccidn; de lo contrario no escribiria esto.

Es mads, me ha ocurrido en varias oportunidades que la pregunta desprevenida de

un nedfito, con la ingenuidad de su ignorancia, actué como revelador. Algo asi como el
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nino del cuento que fue el inico que vio que el rey estaba desnudo. Me abrié una vision
que se me habia opacado porque los drboles me escondian la selva, o que la selva me im-
pedia ver los drboles. Adicionalmente, puedo decir que la divulgacion, muy a menudo se
convierte en colaboracién. El afio pasado, durante una clase sefialé las dificultades con
las cuales tropezaba para seguir, en Cali, la pista de los planos que levantd el ingeniero
Karl Brunner en 1944. Enseguida dos alumnos me informaron; habian visto un pro-
grama de television durante el cual se entrevist6 a su hija. Me dieron los datos que me
permiten retomar la pista extraviada.

Hace poco tuve esta sorpresa, que una alumna de un postgrado después de leer un
largo y enredado texto mio, logré en su examen final sintetizar en una frase lo que yo no
habia logrado en muchas paginas:

-"La ciudad es un elemento de la organizacién de una comunidad, que surge en un
momento ascendente de su trayectoria histérica’”.

No solamente habia entendido lo que yo queria referir sino que lo expresaba con
una férmula sencilla, compacta; y mejor que yo.

Cierto es que manejo la instrumentacion con una gran cantidad de datos durante mi
trabajo pero quedan muy pocos en el producto final. Aprendi la economia, soy parco.
Siempre elimino del documento final los datos que me parecen futiles y sélo expongo
los datos decisivos, terminantes y convincentes.

Siempre me han aburrido los libros plagados de citas, referencias entre paréntesis,
(Brown y Vasilievich, 1879, pagina 354) y dos renglones abajo (Smith y Muller, 1918,
79, Swann and Proust editores) y tres renglones abajo (Fuller y Cornegidouille, 1962,
198 y también Lecon-Lajoie, 1957, 346). Largas referencias bibliograficas al pie de cada
pagina, con enigmdticas formulas latinas, ibid, cf, op. cit., etc, sin olvidar este tipo de
canallada: Véase ... aqui un largo titulo en hungaro o en serbio, el autor con apellido
impronunciable, algo asi Trmibcht Wrkmutrck y finalmente: Biblioteca Musulmana Im-
perial, Estambul, Fondo ACV, Seccién siglo XII, Manuscritos, N° 767, Libro 45, capitulo

16, folios 90 y 91); es decir, todo este aparato de la escuela norteamericana. La lectura
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resulta una tortura, uno tiene que interrumpir el hilo diez veces en una pagina; mas
que leer (y con gusto) uno tiene que décriptar, y con fastidio. He padecido tanto este
martirio en América que no lo voy a infligir a los que me leen. Hace poco lei una serie
de estudios historicos de los mds renombrados historiadores franceses, miles de paginas
sin una sola interrupcion, textos bien escritos, con estilo y clase. Al final vienen las 20 o
50 paginas enumerando todas las fuentes... En eso seguiré siendo galo.

Hace poco se me presentd la oferta de publicar un texto mio; me alegré, pero ense-
guida volvi a hojear el manuscrito, entonces me asusté ante sus deficiencias y sus vacios.
Se trata de un texto sintetizando afios de trabajo, especie de “collage” de veinte investi-
gaciones distintas sobre la ciudad y los hébitats colombianos. Pero cada ensayo lleva la
impronta del momento en que se hizo; y uno cambia y avanza en veinte afios, porque
va aprendiendo. Estos textos se refieren a indagaciones muy variadas: el sitio y su exten-
sion territorial son diversos, el hébitat considerado tiene sus peculiaridades, el momento
histérico tratado es distinto, el tema central o el fendmeno que mas me interesd, mas es-
tudié y mas desarrollé, es diferente de una indagacion a otra. En resumen, de un ensayo
a otro, se presentan numerosas desigualdades y desniveles. A veces, precisamente las
desigualdades se originan, de manera bastante prosaica, en el hecho que para determi-
nada labor disponia de fuentes abundantes y de excelente exactitud, mientras para otras
se padecia la mds extrema penuria.

Claro me asusté; enseguida me dediqué a tratar de “nivelar” el conjunto y remediar
sus fallas mds protuberantes. Me lancé en la tarea de insertar cantidades de adiciones,
durante meses, tanto que proseguian estas correcciones estando el texto en la imprenta,
luego en las galeras de las pruebas. Trabajo vano, con el libro en la mano me doy cuenta
que estas desigualdades subsistieron. Apenas logré complicarles la vida a los tipografos
de la editorial...

Ultima reflexién que se podria llamar: de los peligros de una excesiva confianza.
Hace muchos afios, un alumno de Comunicacion Social, (que quiere decir periodismo)

vino a consultarme a proposito de su tesis. Me solicitd, y le presté con ingenuidad, el
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borrador, por lo deméds muy crudo, de un pequeno texto en elaboracion. Sali de vaca-
ciones y cuando regresé me enteré: primero que lo habia hecho publicar, con mi nombre
eso si, en un pasquin local; supongo que le dieron a él, unos centavos por mi trabajo.
Segundo, supe que dicho texto habia levantado una polémica parroquial; y tercero, que
en una emisora pueblerina un mercenario, de estos peligrosos sicarios con micréfono,
reclamoé de las autoridades mi expulsién del pais. Aqui estoy, pero el periédico quebrd
y se cerrd a los quince dias...Después de lo que lei hace poco en el “Chibcha Times of
Bogota” y en “El Siglo”, contra este inofensivo K..., y a propdsito de un inocente manual
escolar, no tengo afan alguno en que salga a la luz mi trabajo; en estos tiempos de si-
carios y del latifundismo urbano armado, mas bien tengo miedo. El fascismo siempre

me asustd, desde pequeno.
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FUENTE ORAL Y TESTIMONIO

No faltan cientificos idealizando fuentes e invalidando otras. Es asi como en Histo-
ria y sus aulas, encuentro una fuerte tendencia muy adicta a la sacralizacién del Archivo
escrito, y en general de las “fuentes primarias’, actitud que a mi me parece...muy prima-
ria. De igual manera, la “pose” de este esnobismo un poco infantil a mi modo de ver,
afirma que se deben rechazar las fuentes directas, orales, y todo lo que se ha llamado lo
testimonial: por dudoso y por subjetivo. Hay fuentes nobles y otras plebeyas, algo asi.
Segtin parece, el archivo vivo es sospechoso, mientras vuelto archivo muerto adquiere
respetabilidad...No hay muerto malo.

Entonces, se produce esta paradoja que hoy, los que citan a profusién Castellanos
o Cieza de Leon, son los mismos que cuestionan la historia testimonial. No obstante,
borraron de su mente este hecho quizd incémodo, y es que Castellanos a cada paso se
refiere a un episodio que recogié de la boca de veteranos combatientes de los afos 1520 a
1550. Cieza de Ledn fue protagonista y testigo ocular; caminé desde el Caribe hasta Per,
combatiendo y observando. Pero también relata lo que le contaron sus comparfieros que
vivieron otros aconteceres, en otros lugares. Entonces, ;se puede negar la validez de la
historia testimonial, mientras la necesitamos y la usamos a diario y a discrecién? Lo
cierto es que, valido o no, discutible o no, el recurso al documento oral como fuente
primaria es una vieja tradicion de la historiografia del pais.

Resulta que después de anos de experiencia no veo en qué, ni por qué, es més creible

el escrito que la voz; incluso mas facil me queda detectar la veracidad y la sinceridad en
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una voz (y confiar o no en ella) que en un documento escrito. Los enigmas del escrito,
enigmas quedardn. No obstante, a cada paso me encuentro con que el documento se
origind en la voz. Llegué a considerar que acudir al tesoro del patrimonio oral no es
mas que trabajar con la materia prima, la fase inicial y el archivo vivo del futuro ar-
chivo documental escrito. En este sentido, el escrito se puede considerar como fuente
secundaria y alterada, del documento oral original. Es, como bien dijo un poeta de mi
tierra, “grabar sobre el papel la imagen de la voz”

En definitiva, trabajando me di cuenta que los interrogatorios de testigos en los
pleitos de los siglos XVTI hasta XIX, no son sino un dialogo oral registrado sobre papel
con la doble subjetividad del testigo y del escribano; ambos respetando un ritual teatral
con preguntas orientadas y la réplica mondtona de respuestas mecanicas aprendidas;
previamente buscadas y esperadas. Un oral subjetivo consignado con tinta y papel. En
esta batalla académica pueril entre lo escrito y lo oral entiendo que pugna un sector
culto pero triste, negando la alegre tradicion popular oral, actuante y vigente.

Pienso que no hay motivo alguno para dar entera credibilidad a los documentos de
archivos, ni mucho menos para volverlos fetiches sagrados e intocables. Una excesiva
credulidad se torna pura ingenuidad, cuando conlleva a la sacralizacién ciega del texto
antiguo y manuscrito. Tengo que cuestionar su veracidad, su precisién y su exactitud,
para medir su valor de informacion; y de paso indagar sobre su o sus autores y su vision,
sus objetivos.

Un ejemplo, varios viajeros llegando a Santafé de Bogotd hacia mediados del
siglo XVIII, describen una ciudad “con calles rectas y anchas”. Llegan de ciudades
mediterraneas medievales, donde se circula mediante un laberinto de callejuelas oscu-
ras, angostas y torcidas. Y pasaron por Cartagena, donde se proyectd en un litoral amer-
icano este tipo de trazado medieval. Entonces, en el barrio de San Diego caminaron
por callejuelas de 4 metros entre altos muros; senderos urbanos oscuros, irregulares o
sinuosos. En Bogota transitan en La Candelaria por unas calles de siete u ocho metros,

janchisimas desde luego!; puesto que ademds son las pocas que recorren, ignorando
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la mayor parte de la ciudad y los estrechos callejones del Egipto, de las Nieves o de las
Cruces.

Jerénimo Escobar asegura en 1582, que en Toro hay dos mil indios encomendados
a veinte espafioles, y éstos son 24 en total. En 1583, un afio después, Francisco Guillén
dice que los indios son 800, los encomenderos 28, y un total de 50 espanoles. ;Cémo
pudo crecer el nimero de encomenderos, disminuyendo de mas de la mitad la cantidad
de tributarios? ;A quién creer?, siendo que a lo mejor uno redact6 su informe sentado
en Popayén, y el otro no salié de Quito. ;Cudl de los dos datos voy a utilizar, y cual
desechar?

Considero entonces que referido al periodo contempordneo, y sin ignorar las
fuentes documentales, tenemos ademas -y como “de fiapa’- el valioso archivo vivo de
los testigos y protagonistas. Puedo decir que tuvo un peso decisivo la investigacion tes-
timonial, para identificar las dos ultimas formaciones espaciales de mi periodizacion,
y precisar cantidad de asuntos de detalle: tan distintos como son los pormenores de
la fundacién de un pueblo de colonos y el papel del filo, (o de “la cuchilla”), algunas
raices econdmicas del machismo, la fabricacién de tejas de astillas, el control sexual en
la arquitectura rural, el paso de la cal a la “colorizacién antioquena’, el salto de la colo-
nizacién agraria a la colonizacion urbana, la génesis de unos pueblos de manumisos, la
cultura arquitectdnica del bambu en tierras calientes; en muchos poblados la fecha de
construccion de tal o cual edificio, las migraciones campesinas de principio del siglo XX
hacia el litoral del Pacifico, y muchos més. Es después de registrar miles de entrevistas
con desterrados, que me atrevi a proponer una tesis relacionando directamente la expul-
sion violenta del campesinado con la urbanizacién moderna del pais; para luego esbozar
un nuevo modelo de hébitat con la ciudad-refugio, hoy presente, vigente y activo.

Desde luego, experimenté las dificultades del manejo de las técnicas de historia
testimonial. Tropiezo con sus multiples trampas cada vez que mi temario me pone en
contacto directo con una realidad viva, es decir, estudiando cuestiones del siglo XX, con

protagonistas atin vivos. Aprendi a acosar la veracidad mediante su caceria sistemdtica y
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multiplicando los testimonios. Es mds o menos lo mismo que la técnica de las frecuen-
cias en matrices agrupando indicadores y variables. Ilustro eso con el dibujo del cruce
y del accidente de transito; captado desde cuatro angulos distintos por Manuel y Maria,
oido por Luis, quien es ciego, y visto por Lucia, la sorda.

Con frecuencia uso esta técnica de la vision mdltiple y del accidente en el cruce.
Hace diez afios aclaré asi, con doce biografias de protagonistas y testigos presenciales,
un hecho social sepultado en la vergiienza de la oligarquia. Me acuerdo que Carlos Ruiz
estaba haciendo lo mismo “en busca” del 9 de abril, utilizando una técnica literaria y
periodistica de reconstitucion de un acontecer, tipo “El dia mas largo”. De su trabajo y
de este mosaico con unos 70 testimonios, salié un fresco amplio y total; que orienta al
lector sin agredirlo, con cierto respeto y dejando una gran libertad de interpretacion.

Volviendo a la cuestion del valor relativo y selectivo de las fuentes; no tuve la suerte
de Carlos Ruiz y mi manuscrito quedd en un cajon; el papel ya tiene (casi) el color ama-
rillento del siglo XVIII. Entonces me pregunto: ;De pronto estos testimonios, orales y
subjetivos hoy, se convertirdn mas tarde en “fuentes escritas primarias”? De hecho, es-
tos ultimos afios varios historiadores o literatos me pidieron, consultaron y usaron este
manuscrito; lo consideran como fuente documental. Finalmente, el texto fue publicado
a fines de 1991, y se vendieron mil ejemplares en seis meses; a pesar de un silencio total,
y sin que ningun periddico o revista lo hubiera siquiera mencionado. Hoy lo encuentro
integrado a unas Tesis de Doctorado...

La practica investigativa de la encuesta con testimonio por medio de entrevistas, es
particularmente apasionante; uno tiene la historia viva al frente, palpitante, de sangre
y carne. Cualquier error, por minimo que sea puede frustrar esta posibilidad. Con eso
se asoma el problema de la seleccion de los encuestadores, de los monitores, de los co-
laboradores del investigador; del sitio y del momento, de los que presencian el trabajo,
vecinos o familiares del entrevistado. Dos anécdotas ilustran la 6ptima manera de frus-
trar una entrevista.

Primer caso: después de horas subiendo por un rio chocoano bordeado por

kilometros de platano y platano y mas platano, el estudiante aborda la choza ribereia
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y de una vez ataca al entrevistado preguntando, para romper el hielo:

-5 Y como le fue este afio con la cosecha de arroz?”

Segundo caso: en ésta aldea primitiva del paramo papero de la cordillera central, el
alumno asalta con grabadora, micréfono, tablita con cuestionario de encuesta -puede
tener hasta 214 preguntas- un colono octogenario descalzo, con el pafuelo rojo y el
delantal de cuero, y le pregunta:

- ‘sEn su opinién cudl es el factor dinamizante en este asentamiento?»

En ambos casos, asi se inici6 y concluyo la entrevista. El estudiante no rompi6 el
hielo, pero si el didlogo.

En otro oportunidad, el alumno frente a la casa esquinera en dos plantas, la dibuja,
registra los materiales en su ficha: ladrillo a la vista. Sale el propietario y el estudiante
le pregunta:

-"Ladrillos?”

- “Si”, contesta el otro. El alumno se aleja hacia otra casa, otra ficha.

Entro yo en la casa, miro el primer piso, el segundo, averiguo en el primer patio, en
la fachada trasera sobre el fondo del solar: puro adobe, todita, con un adorno de ladrillo
cocido pegado sobre la fachada.

s Qué quiero decir? Hay que ver, pero primero saber ver, y saber lo que se estd
viendo. Esta es un enfermedad incurable en las facultades de arquitectura. Con esta
modalidad de registro epidérmico, nuestros alumnos no ven mds que las fachadas; es
decir, solamente lo que los propietarios permiten ver. Sabemos que la fachada es, por
definicion, la mentira de una mdscara, el contrario de lo que se esconde atrds. No
obstante, detras del disfraz, invisibles y ocultos, pero muy distintos, estan los espacios
mas pragmaticos y prosaicos de la vida cotidiana y de las realidades escondidas. El es-
tudiante era crédulo, ademas de perezoso. Pienso que es mejor para el conocimiento
exacto, algo de incredulidad.

Pero no siempre es asi y experimento situaciones en las cuales, por el contrario la

entrevista acta como la apertura de una ventana; todo se despeja, se ilumina, y surge
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en forma gratificante lo imprevisto. En 1980 estaba indagando sobre algunos aspectos
del cambio de modelo urbanistico que operd en Bogota a partir del 10 de abril de 1948.
Busqué testigos y protagonistas y no podia ignorar el rol del arquitecto Carlos Martinez.
Durante una de nuestras conversaciones sugeri que el escenario fisico del 9 de abril
habia tenido una muy limitada extension territorial. Le mostré las fotografias aéreas
y un plano del “Espectador”. Confirmé mi hipdtesis, me explicé donde ocurrieron las
cosas. ;Donde, donde? preguntaba yo, anotando en la libreta el lugar de cada suceso. En-
tonces para aclarar el asunto, tomé un papel y con un par de marcadores verde y rosado
hizo un dibujo a medida que lo iba comentando. Con este sencillo croquis hecho en
unos segundos, se me despejé de una vez algo que tenia yo presente, pero muy confuso
y sin apoyos facticos ; era pura intuicién, que por este motivo, no me atrevia a mencio-
nar. Sin haberlo forzado yo, sin quererlo él, me proporcionaba un elemento iluminador,
y que iba a cambiar el rumbo de mis pesquisas. Durante una sencilla charla, una voz y
una mano habian tenido una importancia capital; me suministraban un dato decisivo y
que no figura en ningin documento escrito, en ningtn archivo.

Ademas de actuar como «revelador», el testimonio, muy a menudo puede operar
como rectificador. Incluso experimenté situaciones en las cuales una entrevista oral per-
miti6 corregir los errores sumados de la observacion y del documento escrito. Cuando
llegué a este caserio de Pavas en su vallecito cordillerano, crei haber descubierto un
nuevo modelo urbanistico. Empecé a divagar, observando este ancho “mail” (en inglés
“mall’, y al parecer “alameda’, en castellano) de 40 metros de ancho que se prolonga
durante mas de seis cuadras, y que configura una larguisima plaza lineal, ademads de ser
el eje ordenador del poblado. Se habia disefiado el espacio libre de un paseo publico, de
forma y extensién innovadores; ademds con su recorrido profusamente arborizado y
conformando un inmenso jardin publico central, con un cardcter que nunca habia visto
en Colombia.

Pero estaba equivocado. Posteriormente, buscando la identidad del “urbanista’, volvi

a divagar cuando la literatura me informo que los disefiadores habian sido los ingenieros
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de la companiia del Ferrocarril, quienes trazaron el nuevo poblado hacia 1910. También
estaba equivocado. Mas tarde, dos entrevistas in situ con ancianos nacidos en el lugar,
entre ellos monsenor Collazos, restablecieron la exactitud del acontecer, totalmente dis-
tinto a lo que habia visto y leido; lo oral revelé una realidad ocultada, muy alejada de
mis observaciones, y mds ain de los documentos oficiales. No es del caso extenderme
aqui, sobre el hecho que de paso descubri inesperadamente otra fechoria mercantilista
de Rafael Reyes y sus hermanos. Mas interesante resulta la moraleja, (por lo demads de
sentido comun) del asunto:

-Nunca confiar en una fuente tnica, por convincente y segura que parezca. y nunca
privilegiar, ni desdefiar, una determinada técnica: siempre combinar el manejo de varios
instrumentos investigativos.

Después de varios descalabros de alto costo, aprendi a no perder tiempo para
“agarrar” a un testigo muy anciano. En 1978 me precipité donde un protagonista que
tenfa 90 afios. Se prepard la entrevista con sumo cuidado, para no olvidar nada en pre-
visién de su posible muerte el dia siguiente. El didlogo se prolongé horas y resulté muy
completo y util. El entrevistado vivio diez afios mas; en el momento de fallecer, este
Recio, hijo de un fundador de Pereira habia cumplido un siglo de existencia ...

Aprendi a manejarme con suma prudencia con lo que se podria llamar el “testigo
profesional”. Es una fuerte personalidad local y una celebridad a nivel nacional, es que
fue teniente-escolta de Rojas Pinilla, o esta fotografiado con Alfonso Lépez Pumarejo, o
igual que medio pais, tenia cita con Gaitan a las dos de la tarde (es increible el nimero de
gentes afirmando que tenian cita éste dia con él). A su rancho llegan cantidades de estu-
diantes, profesores, antropologos, historiadores norteamericanos o franceses, escritores,
Fals Borda, el CINEP, el dtilo Arocha y Friedeman, periodistas; incluso la parafernalia de
la television, una efimera reina o algiin ministro en gira. Con afios de practica adquirié
experiencia y se volvié un experto en el asunto; sabe lo que esperan los visitantes y tiene
su discurso listo, con todos los ingredientes del caso. Se convirtié en “estrella’, y muy

a menudo “farolea” frente a la grabadora o las filmadoras. Habla hoy sin cambiar una
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coma a lo que ha dicho cien veces desde afios atras. Para qué voy a perder tiempo, si todo
eso ya estd escrito, apropiado y desactivado; sirve mas una curita sobre una pata de palo.

Por el contrario, a veces descubro tesoros. Invitado en Barrancabermeja para pre-
sentar un avance de mi trabajo sobre la génesis de la ciudad, durante mi exposicion
formulé un interrogante sobre algun hecho, y un asistente se volte6 para decir a otro en
voz baja: “Sheila”. Poco después, es éste que dijo al primero: “Sheila”. Luego, durante la
pausa del tinto con empanadas se formé un grupo y varios me dijeron:

- “Eso que usted dijo que no sabia... sabe qué, habria que ver eso con Sheila”.

Intrigado pregunté y me dijeron que «lo que pasa es que Sheila tiene todavia su abue-
la que lleg6 aqui en el afio veinte y que tiene mds de cien afios

Actué con la velocidad del rayo, y el mismo dia tomaba contacto con Sheila, la nieta,
con medio siglo encima. El dia siguiente, un domingo nos fuimos en procesién como
quince, sindicalistas, estudiantes, fotografo, filmadora con operadora, una nina dedi-
cada a un cuaderno, otra manejando una grabadora. De entrada Sheila me dijo:

-"Usted la va a ver, ella acepté hablar con usted, espere que se estd arreglando...Su
cédula dice que tiene 105 afios, ella sostiene que tiene 109; mentiras, apenas tiene 103”.

En una sola tarde, con la santandereana centenaria Maria Antonia Martinez,
aprendi de una fuente tnica en el mundo lo mejor de lo que sé sobre la aldea naciente
de Barrancabermeja; e incluso sobre la Guerra de los Mil Dias, tal como la vivié una
nifita en un caserio de laderas llamado Zapatoca .

Tres afios después, tendria que llegar hasta la casa cural de la iglesia del Carmen,
en Barranquilla, para oir los recuerdos de infancia de un padre franciscano casi nonage-
nario y con apellido escocés Mackenzie. Asi pude elucidar unos testarudos enigmas en
torno a la biografia y la personalidad de Roberto De Mares.

En otra oportunidad, logré devolverme 150 afios atrds. La viejita caucana Josefa
Balanta de 90 afios retrocedia con sus recuerdos personales a los afios 80 del siglo XIX.
Pero actuando como fuente secundaria, tenia acumulada los recuerdos de su mama y de
su “mamita’, contados a la nifia noche tras noche, en una choza de paja. Supe con su voz

y su memoria, algo de lo que era la vida cotidiana de los esclavos, durante la Republica
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pero antes de la manumision, en una de las principales haciendas esclavistas caucanas.
Eso no lo he leido en ningun texto.

Lo que sé de la tagua, lo aprendi con tagueros, in situ y de viva voz. Y del caucho, lo
que sé de la técnica de recoleccion de “la leche del nispero” me lo ensefiaron ancianos
que fueron caucheros entre 1920 y 1950, Luis Rivera y Delffa Lozano, y con los injer-
tos de los Rivas Valencia. Y con ellos logré entender unos pormenores del paso de los
arribefios desde los habitats fluviales selvaticos tradicionales hacia los nuevos habitats
costeros.

Cuando estas dos alumnas de un trabajo de tesis me informaron “Profesor, en El
Ortigal hay una viejita de 102 afios”, les dije dejen su esquema ideal, que primero los ob-
jetivos, y después las hipotesis, y luego el marco tedrico, etc. Vayan primero y corriendo
a El Ortigal para entrevistar a la negra, pero ya, que mafana serd tarde ...Y cuando
volvieron y lei la transcripcidn, les dije que ésta entrevista la hicieron mal; vamos juntos
y la volvemos a hacer. Pero la hija de una se enfermd, y el dia de la entrevista me llamo,
“profe lo siento mucho, tenemos que aplazar” ... Unos dias después, su compaiiera me dijo
‘se acuerda profe de la viejita de EI Ortigal, figiirese que se murié y fue el mismo sdbado
que debiamos ir. Mejor decir hubiéramos llegado al velorio con nuestra grabadora... im-
aginese profe..”

Conclusion, méds que del entrevistado, depende del entrevistador la calidad in-
formativa y la utilidad técnica de un testimonio. Si usted llega al puente de Boyaca, se
dirige al ranchito de los dos viejitos boyacenses y les pregunta:

- “Cierto que aqui hubo una famosa matanza, segiin dicen’».

No se vaya a sorprender si el campesino contesta:

-”No sefior aqui no ha pasado nada. Hemos vivido aqui toda la vida y es una vereda
muy tranquila, nunca hubo violencia’.

sDe quién es la culpa, del que contestd o del que pregunt6?

Otra moraleja del caso anterior y de otros fracasos seria: actuar con prontitud y sin

dilatar, debe ser una regla operativa. Yo vefa a la negra Dominga Mena a diario, y por lo
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tanto me la imaginaba inmortal; entonces dilataba siempre una entrevista que nunca se
hacia. Finalmente, un dia empez6 a hablar, y anoté, y anoté en la libreta. Mirando luego
los vacios, armé la segunda entrevista para llenar los huecos. Terminado el trabajo tenia
una biografia completa y un caso muy documentado para ilustrar las migraciones del
Atrato hacia el litoral del Pacifico a principios del siglo XX. A los diez dias una llamada
telefénica me informo que acababan de sepultar a Dominga y que en el pueblo estaban
en la novena.

Todo eso lo descubri por cuenta propia y mediante afios de practicas concretas. Al
principio usaba el trabajo oral como paliativo, para subsanar la carencia o penuria de
otras herramientas. La falta de documentos o de mapas me obligaba al uso forzado de
este recurso; pero siempre con algo de reticencia. Con el paso del tiempo cambié mi
vision. Hoy en dia estoy convencido que la historia testimonial oral, puede ser incor-
porada a la ciencia historiografica y considerada -respetada- como integrante de ella.
Pienso que Nicolds Buenaventura y Carlos Ruiz, muy temprano, y luego Fals Borda,
Michael Taussig, Mauricio Archila, Nina Sanchez, Alfredo Molano, estos dias Rocio
Londono, cada uno a su manera y con su técnica propia, iniciaron esta rehabilitacion.

En definitiva, a mi juicio, entrevistar requiere en primer lugar una actitud de respeto
frente al que sabe y que se ofrece contarme lo que ignoro. Y necesito dos cualidades
“técnicas”: saber interrogar, y saber escuchar, es decir, hablar poco y escuchar mucho.

Ademads, no sobra escuchar este idioma popular rastico que florece del mundo
agrario en las cordilleras y selvas del pais. Con esta asombrosa creatividad verbal del
campesinado colombiano, unos viejos hacheros y carboneros me explicaron cémo
trabajaban “en cachirola”; mas que un término de sabor tropical, es una sabia técnica
de desmonte selvitico para economizar esfuerzos, progresando en la pendiente, y “pi-
cando” de abajo hacia arriba. Otros viejos colonos, pero en otra regién me contaron
su penosa labor inicial “para desbrocar”, quiza alteracion de desbrozar. Y en el Atrato
central los hijos de los inmigrantes recuerdan que “nuestros padres y abuelos, todos “los

libres” eran “arribefios”. No se pierde nada y se gana mucho escuchando.
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Por lo demas, es indispensable una cierta sensibilidad de tipo sicoldgico para captar
momentos malos, atmdsferas negativas, sitios propicios o desaconsejables, condiciones,
hora, circunstancias. Si interrogo a Ulalo y Otilia juntos, en su rancho, a mediodia y
comiendo, cometo varios errores. En primer lugar, cholo comiendo, cholo mudo. En
segundo lugar, se miran el uno al otro, cada uno callando al otro con la mirada, es
decir, que se autocensuran. En tercer lugar, Otilia estd mas interesada por su fogon y
sus patacones que por mis preguntas. Finalmente, entran y pasan hijas y nietos, en si-
lencio pero vigilando las respuestas, y este control discreto pero eficaz también paraliza
a los entrevistados; con ésta vergiienza de ser “cholos’, es decir, “indios”, que tienen los
jovenes, y que llegé montada sobre la ideologia dominante. Me retiro derrotado; apenas
consegui algunas breves respuestas lacdnicas, reticentes y negativas. Al dia siguiente,
bajando el sol estoy sentado en el piso con Otilia sola remendando una camisa de hom-
bre. Cambiando su formulacion y su forma, pero sin modificar el contenido, le hago las
mismas preguntas. Charlando largamente a solas, habla sin reserva ni recelos, y relata
prolijamente hechos de la vida doméstica que negaba el dia anterior cuando podian
ser “cosas de cholos” Al rato veo a Ulalo a la sombra de una palma, sentado sobre una
canoa volteada, fumando su pipa de barro y contemplando el mar. A los cinco minu-
tos, también me cuenta con una profusiéon de detalles técnicos observados cien veces
cuando era nifo, la técnica de la coccion de tinajas de barro, y la fabricacion del jabon
natural -jabon de tierra- por su mamd; practica ancestral que igualmente habia negado

la vispera.
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EL EJEMPLO DE TULUA

Algunos trabajos mios sobre el surgimiento de Tulud ilustran todo lo que acabo
de exponer: la relacion hecho-fendmeno, la cuestion de las hipétesis, los nexos forma-
contenido, los escollos “domésticos” y técnicos que se presentan durante las labores, etc.

Esta es una ciudad en busca de un pasado, pero una busqueda perezosa, y entonces,
los que indagaron no se dieron a la tarea con dedicacion. Y una bisqueda ademas algo
vergonzosa; buscando un pasado noble y prestigioso eliminaron las incémodas “espi-
nas” de la realidad; una realidad integralmente popular. Algunos quieren ser -o decir
que son, o parecer- descendientes de aristdcratas, blancos y espafioles y no de plebeyos,
labradores y mestizos. Con eso, escribieron sobre Tulua montones de tonterias comodas
y acomodadas, y de mentiras ingenuas pero tranquilizantes. No es nada excepcional,
ocurre lo mismo en Buenaventura sobre la fundacion (de hecho juridicamente y es-
pacialmente inexistente), de la cual se escribieron kilométricas estupideces relativas a
héroes, fechas y lugares. Igual cosa ocurrio a lo largo y alto del pais, segiin parece.

Todavia hay en Tulua gente ansiosa buscando desesperadamente en su intrincada
genealogia, un glorioso capitan y fundador, lo mismo que “la fecha de la fundacion”
Pero no hubo tal ceremonial; en primer lugar, porque habian concluido mucho antes los
tiempos del ritual de la fundacién como exorcismo de un delito, y como acto de legiti-
macion y legalizacion de un despojo. En segundo lugar, porque no era posible celebrar

abiertamente algo tan ilicito, que no se podia realizar sino a escondidas; y finalmente,
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porque no estaban en juego ni la expropiacion ni la apropiacion de tierras, ni cuestio-
nada su propiedad.

Entonces, en Tulud inicié el trabajo sin prejuicios, observando, anotando, fotogra-
fiando. Luego miré planos, fotografias aéreas, monografias y libros de autores locales.
Al poco tiempo pude esbozar las tres ciudades: la anterior a 1945, la segunda, de la orilla
derecha, y la tltima, la desparramada, que llegd hasta Tres Esquinas y Farfan, para luego
absorber el caserio de Narifio. Luego vino la etapa de la historia social, de la historia oral
y testimonial, con unas diez entrevistas con protagonistas del pesado pasado reciente de
la ciudad y de la comarca. Entrevistas dificiles con “mudos” o amnésicos; esfinges que
siguen sudando terror cuando uno los devuelve cuarenta afnos atras. Faltaba la etapa de
las indagaciones en los archivos del Palacio de Justicia, y aquellos de la Notaria Primera,
de los Libros Parroquiales, o de la Alcaldia, por lo demds de poco interés. De tal modo
que esta fase, buscando entonces la génesis de la ciudad, prosigui6 en los archivos de
Buga, de Popayan y de Bogotd. Puedo sefialar de paso que en un legajo archivado en
el Palacio de Justicia de Buga, faltaban los dos folios que yo buscaba, un documento
del siglo XIX capital para la historia de las tierras de Tulud. Tan capital que alguien los
arranco; un oficinista con boca cosida me dijo entre dientes que estaban “extraviados” ...

Es también en los caserios de laderas que giran en torno a Tulua, que pude acumular
una cantidad de observaciones y datos sobre el contexto contemporaneo; con los cuales
llegué a cuestionar las tesis de Parsons sobre la exclusiva hegemonia antioquena en las
corrientes de colonizacion de vertientes. De hecho, en cada crucero encontré fenotipos
y rostros que me indicaban otros origenes étnicos y geograficos. Asi logré identificar
unas corrientes distintas, y por este sendero entendi el contenido de una serie de
acontecimientos que impactaron la region desde los afios 30 hasta los 60; configuran
el fendmeno politico y social determinante de este periodo.

Finalmente, hacia 1983-84 agrupé todas estas piezas sueltas en un pequeio ensayo,

con sus anexos de documentos. Fue cuando alguien, desde la Casa de la Cultura y la
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Alcaldia, me senal6 que habia un concurso sobre historia de la ciudad; me convencid
de presentar el trabajo. Entregué este texto, y entonces ocurrio algo curioso y que decidi
no tratar de elucidar. Segin lo poco que se me cont6 después, gané el concurso por ser
practicamente el Unico concursante; y el municipio lo canceld, sencillamente. Vestigio
de esta aventura, queda hoy en la Biblioteca Publica un ejemplar del trabajo; sepultado.
En Tulud , unos fingen ignorarlo y siguen manipulando fechas e historia local como si el
trabajo no existiera. Supongo que algtin dia este texto resultard “extraviado”.

Poco después de estos avatares, una noche Colmenares, que habia seguido el pro-
ceso, me pregunto por este trabajo; le conté mi via crucis en Condor-City y se quedo
silencioso. Un ailo mas tarde, me obsequi6 con un pequeiio volumen colectivo en donde
él tenia un ensayo, y tuve la sorpresa de encontrar en pie de pagina una referencia a mi
trabajo sobre Tulud: German tenia a veces conmigo esta discreta elegancia.

Epilogo inesperado: Veinte cinco afios mas tarde (en 2010) recibiria de Tulua mi

trabajo vuelto libro que decidieron publicar alld unos intelectuales.
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ITINERARIO DE UNA BUSQUEDA; EL CASCAJAL.

Ante cien enigmas, y como de ellos no sabia nada, con esta ignorancia pude
ahorrar la etapa de las atrevidas hipotesis; esas que a menudo me resultan derrota-
das por la realidad de los hechos, y me obligan a reiniciar todo desde el principio.

Apoyado en el concepto de formacion socio-espacial, para lograr mi propdsito
monté el andamiaje del conocimiento racional cientifico, es decir exacto y compro-
bable. Se incorpord la secuencia operativa y mecanica acostumbrada de herramientas
empiricas, técnicas, procedimientos, cronograma; y la necesaria disciplina de trabajo
con miras a conseguir un saber de cierta precisién y veracidad.

Emprendi mi viaje buscando pistas y revisando la escasa bibliografia en torno a mi
objeto: eso fue cuando terminaba el siglo XX, que para mi result6 el mas divertido
entre todos. Inicié la primera fase in situ, acumulando en la isla durante un afo largo
los hechos cumplidos y registrados, es decir confiables por ser la expresion exacta de la
realidad sucedida. Escarbando papeles, me llené de datos y de polvo oliendo a pasado y
marea baja; me tocd sacudir el comején de los legajos, y expulsar gusanos blancos vivos,
que se alimentaban con los muertos de los folios. Luego me demoré unos meses en orde-
nar, seleccionar, procesar, clasificar y agrupar. En la etapa siguiente, esta materia prima
se habia convertido en fendmenos distribuidos en determinadas etapas del proceso, y
repartidos en una propuesta de capitulos para el informe.

Siguié su andlisis, combinado y con cruces para lograr un tejido unificado

de las diversas dimensiones y variables manejadas. En primer lugar la geografia,
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imprescindible en mi método, siendo el Ambito natural el soporte material y
espacial activo de un habitat humano. Los principales rasgos de la fisiografia
determinan la provisién de particulares medios naturales de produccion, y por ende
inciden en la vida material y las précticas cotidianas de una sociedad. Adicionalmente,
comprobé por experiencia propia que el conocimiento previo de la geografia, a veces
resuelve de entrada gran parte de mis enigmas.

Eso es lo que ocurri6 para la buena ventura, donde para decriptar el origen del
asiento tuve que descartar las especulaciones para enfrentar situaciones concretas. Es
cuando resultd esclarecedor el cruce de la informacion geografica y cartografica con los
datos mas antiguos y confiables de la documentacion historica; es decir mediante un
empalme entre los aportes de dos disciplinas del conocimiento.

Entonces se verificaron varios hechos: la fragilidad de las pequefias embarcaciones
del siglo XVI, con continuos naufragios en aguas del Pacifico: el temor y la obsesion de
los navegantes por encontrar aguas seguras en el abrigo natural del fondo de las bahias
(la “buena ventura”); eso para unas naves que no pasaban de 1.000 arrobas de capacidad
(12-15 toneladas); embarcaciones que no exigian mas de cinco brasas de calado (ocho
metros); profundidad que los exploradores encuentran, con maxima proteccion en la
zona de marea de bocas de rios.

Luego me interné en la trayectoria de la demografia vista desde el concepto axial de
fuerzas productivas en desarrollo continuo; recorri la agitada historia politica nacional
y sus peripecias durante un siglo largo, pero mirada como episodio localizado de la
lucha enfrentando las clases sociales; eché una mirada al contexto externo y las movi-
das relaciones internacionales, los vaivenes y los altibajos de la economia exportadora;
registré los actores y protagonistas que entran y salen del escenario isleno; y algunos
topicos més. No desprecié las escasas pero preciosas huellas graficas o pictoricas. Hice
una tltima revisién bibliografica que me aport6 nuevos datos aunque pocas ideas.

Por fin sali del tortuoso tunel. Reunido y ensamblado bien que mal este acervo, y

manejando el concepto dialéctico de la contradiccion interna, terminé con algunas re-
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flexiones sintéticas formuladas a manera de tesis generales. A eso se resume una aventu-
ra del conocimiento vivida por un carpintero; y su feliz finalizacién después de tres afios
de labores, con el paso de la obra negra de la indagacion a la obra blanca de un libro.

Curiosamente, inicié estas andanzas convencido de una penuria absoluta de infor-
macion escrita y grafica. Pero sucedio todo lo contrario y muy rapidamente me encontré
hundido en profusa documentacion. Inicialmente mi propésito se limitaba a la con-
figuracion material y fisica del lugar, la inscripcion de un asentamiento en un espacio
natural, su modo de expansion, su urbanismo y los determinantes de su arquitectura.
Por eso apenas usé una minima parte de los archivos locales del Cabildo, de la parroquia
y de la notaria.

En Cali donde queda conservado (y mas botado que conservado) el archivo del
FFCC del Pacifico (y la cartografia), apenas realicé algunas cortas exploraciones, y
lo mismo en Popayan. Pero no escarbé los archivos nacionales en Bogotd, ni consulté
aquellos de Quito. Por eso, después de tres anos de labores, el libro solo expone las
respuestas a mis primeros interrogantes; pero en rigor este ensayo no es mas que una
introduccidn : una exploracién y un acercamiento al tema.

No obstante se logré el objetivo de esclarecer unos oscuridades; como son los por-
menores de un proceso portuario y urbano que brota de unas primeras semillas autécto-
nas, es decir raizales - hay que insistir en eso - hacia 1820; que experimenta un progreso
lento contrariado y constrefiido por una serie de obstaculos, y por lo tanto solo adquiere
su manifestacion material tangible y su consolidacion definitiva hacia 1930-33.

En el momento de cerrar el estudio , entre los logros mas relevantes del trabajo
pude resaltar unos hallazgos originales y formular unas tesis finales . Una muy somera
descripcion de la geografia del lugar permitié caracterizar la contradiccién entre el sitio
y el nuevo proyecto, la “distancia” y la oposicion entre el espacio y la sociedad; fendmeno
del cual result6 la mayor parte de la problematica que hoy vive el extenso conglomerado

urbano insular-continental.
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LAS FUENTES CONTAMINADAS

Un académico de provincia, a propésito de una fundacién controvertida, contra la
evidencia de los datos provenientes de los documentos, incluso negando el testimonio
de un protagonista, defiende a capa y espada una fecha imposible y un lugar que no fue.
Le toca entregarse, inttilmente, a una laboriosa gimnasia, con numerosos “es probable”,

» » <

“es de suponer”, “posiblemente’, “al parecer”. De paso, elimina alegremente a los autores,
y desconoce los documentos, que podrian contradecir una hipdtesis construida a priori
y con hormigén reforzado. Ante las evidencias mas testarudas, desprovisto de fuentes
fidedignas y de pruebas fehacientes acude y se aferra a “la tradicién’; en este caso, un
error de reciente origen, luego repetido y transmitido, multiplicado y asi, por arte de
magia -estilo Goebbels- vuelto verdad. Contra los hechos, elige la fantasia imaginativa.

sPor qué actta asi? Sencillamente, porque aceptar la veracidad y la exactitud
histéricas, equivale a correr el riesgo de ver derrumbada la estatua de su héroe; un con-
quistador muy ordinario y “segundon”; y la biografia de este, que constituye su obra de
una vida entera. Alli celebra un rufidn que terminé su vida de fechorias condenado a
muerte por la Justicia Real, por amancebado, exterminador de indios, asesino de espa-
foles rivales, ladrén del Tesoro real, adulterador de repartimientos de encomiendas en
beneficio de sus hijos bastardos ; ademas interceptaba el correo enviado a la Corte, y
como si fuera poco no cumplia las 6rdenes de su Majestad.

De tal modo que el autor dedica mas de quinientas paginas fastidiosas a la sinuosa

biografia de su héroe; un grueso volumen plagado de torpes falsificaciones y omi-
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siones, para hacer coincidir su personaje con la idea que él quiere legar: que Benalcazar
fundé (o mand6 fundar) Neiva, Timand, Popayan y Cali, Buenaventura, Anserma,
Caramanta, Cartago, Arma, Santa Fe de Antioquia: nada menos. En realidad, con
multiples contradicciones, su propio texto evidencia que el tal fundador no estuvo
fisicamente presente en ninguna; que en la cadena jerarquizada de las decisiones, es tan
vélido atribuir tales fundaciones al Rey o a Pizarro; y que muchas de éstas fundaciones,
obra de sus rivales, fueron realizadas por distintos jefes de bandas sueltas y enfrentadas,
contra Benalcézar y sus 6rdenes.

El autor es un académico admirado, respetado y celebrado por los suyos. Estos, s6lo
le pedian reafirmar contra vientos y mareas, la anterioridad de Cali sobre Popayan, vieja
disputa provincial de fines del siglo XIX que se inscribe en la lucha politica y econdmica
de la primera para sacudir la tutela y el poder de la segunda. Entonces, sus amigos y su
clase quedaron satisfechos. Pero la historia sale muy maltratada por el malabarista. Su
libro es lo que llamo una fuente envenenada ...

En otra oportunidad, cometi el error de confiar demasiado en mi fuente. Posterior-
mente aprendi a manejar con sumo cuidado los relatos de los viajeros extranjeros del
siglo XIX cuando describen los poblados y ciudades. De hecho resultan generalmente
con poca curiosidad: siguen un camino malo y tnico, del cual nunca se desvian, igno-
rando los lugares donde no pasa éste. Desde Mellet, Mollien y Hamilton hacia 1820-25
hasta Holton, Hettner o Rothlisberger, todos ignoran a Caloto. Entre Popayan y Cali,
encuentran el “crucero” de Quilichao o de la hacienda de Japio, dejando de lado Caloto,
escondida en el rincon de un pliego entre dos costillas de la cordillera. Describen Palmi-
ra, Cali, Quilichao y Popayan pero no vieron a Caloto. Me tocé reconstruir -aunque
de manera imperfecta- la historia del camino del pie de monte, desde Quilichao hasta
Candelaria y Palmira, para elucidar esta carencia.

Otro caso surgi6 de un desvio en mi camino exploratorio. En algin momento el
estudio urbano de Barrancabermeja me obligé a regresar hasta su fundacion, cuyo re-

cuento hizo imprescindible devolverme a la cronologia de la Concesién De Mares. Atin
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faltaba un paso hacia atras, y asi terminé en Washington y Panama, metido de pleno en
los asuntos que rodean la secesion del Istmo y el vergonzoso tratado Herran-Hay.

Cualquier dia, lei en el «Chibcha Times of Bogota» el articulo de un renombrado
académico costeflo; una reseia del trabajo de un historiador norteamericano (La Crisis
de Panama, 1900-1904, de Thomas Dodd), develando, a partir de la correspondencia de
Tomds Herrdn (que habia sido entregada a la Universidad de Georgetown por su viuda a
solicitud de un norteamericano “para proteger el nombre del sefior Herran de cualquier
manera posible”), su triste papel en la liquidacién del Istmo.

Muy respetuoso de “Don Tomds”, se muestra visiblemente disgustado el historiador
oficial de Panamad y de Cartagena. En primer lugar, lo incomoda ver revelados por otro
historiador sucesos que causan sensacion y que él ignoraba; en segundo lugar, se mo-
lesta que un extranjero los publique, y peor aun sin su autorizacion, lo cual lamenta en
estos términos:

“.. creo que, en vez de un favor, la publicacion de sus papeles, lo que ha hecho es un
dario y bien grande a su memoria ... aparecen dos hechos nuevos -por lo menos para mi-
que habria sido mejor que se quedardn definitivamente en la penumbra, para bien de la
memoria del sefior Herrdn”.

En resumen, para el historiador costefio prevalece la reputacién de un estadista so-
bre la verdad historica, y dictamina que seria mejor para toda Colombia seguir igno-
rando definitivamente la felonfa del “pillo de buena familia” Quizd no sobra recordar
aqui que fue acusado de alta traicion y de “vendepatria” por el Congreso e incluso, segun
el propio académico, un senador dijo en el Capitolio que “para criminales de esa laya, la
horca les viene chica”. De tal modo que es por lo menos curioso ver a un historiador ex-
altar no el conocimiento de los aconteceres sino por el contrario su ignorancia; no su
revelacion sino su ocultamiento. No busca la luz sino que explicitamente recomienda
la sombra, “la penumbra”. Ciertamente, més que el pobre Herran, sale muy mal librada
del asunto su clase en general; la cual es la clase para la cual trabajo servilmente el citado

académico durante medio siglo.
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En cuanto a los hechos son de una sencillez patética. Se nombr6 Encargado de la
Legacion de Colombia en Washington, (sin cargo diplomdtico de alto rango, pero de-
jando a este funcionario la responsabilidad de tomar decisiones importantes) el hijo y
nieto de dos presidentes (Herran y su suegro Mosquera), criado en los Estados Unidos,
socio de banqueros y mercaderes de Medellin por alianza matrimonial, y que en al-
gun momento confundié los negocios con la diplomacia. Terminé vendiendo como en
cualquier feria ganadera andina, un pedazo de Colombia, cortandole el brazo al pais.
No era la primera vez, no seria la tltima. Pero no hay aqui nada nuevo, y todo eso se
sabia desde principios del siglo. Lo que no se sabia es que Tomas Herran es nombrado
por el Presidente Marroquin en la embajada de Colombia en Washington, después de
haber sido durante siete afios Consul de los Estados Unidos en Medellin. Dicho con
otras palabras un factétum indigena de los Estados Unidos en Colombia, luego pasa a
ser empleado de Colombia en Estados Unidos.

“Es este un caso triste para el honor nacional”, escribe el historiador cartagenero,
pero no lo califica como delito. Sencillamente descubre aterrado que en el Tratado Hay-
Herran no actuaron dos naciones sino que “Estados Unidos habia firmado un Tratado
consigo mismo”. El hecho es que la familia Herrdn tenia desde medio siglo atras su
ambiente de vida social, de amistades y de negocios en los Estados Unidos. Pedro Al-
cantara seria Embajador en Washington en tres periodos totalizando diez afios y su hijo
Tomas al parecer, a los 25 afos apenas habia pasado los cuatro primeros en Colom-
bia. Pues su padre, entre 1850 y 1855 habia montado en New York un negocio de im-
portaciones con su suegro Tomas Cipriano Mosquera. Tomds y cuatro de sus seis hijos
morirfan en los Estados Unidos. Ademas padre e hijo llevaron una vida de gitanos de
embajada en consulado, en distintos paises: Peru, Chile, Inglaterra, Hamburgo.

Cuando Herran defiende repetidamente la posicion del Secretario de Estado de los
EEUU Hay sobre el Tratado, actia en forma natural y convencida. El mismo mundo de
sus amistades de juventud, o mas recientes, en Estados Unidos, lo presionan a diario

para que tome determinada decision. Tenia necesariamente, con los antecedentes de
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su vida privada, que ser un embajador de los Estados Unidos en Washington, con-
tratado eso si, en Colombia. En estas circunstancias, es casi un contrasentido car-
gar los Herran de “vendepatria”: ;cudl patria? Modelado por la civilizacion del Norte,
Herrdn no podia ser sino un agente doble. Theodor Roosevelt habia decidido que si
seguian regateando eternamente los colombianos, firmaria con Nicaragua. Para Herran
este chantaje significa eligir con «patriotismo» el canal por Colombia; en las condiciones
que sean, aunque bajo el ultimatum dictatorial. Con esta dialéctica cruel se convierte en
mensajero trasmitiendo ddcilmente a Bogota los deseos y la presion de Roosevelt. Es la
correa de transmision del chantaje imperialista; actda en forma “patridtica” para que el
canal no escape del pais en beneficio de otra nacion.

En segundo lugar, Herran desde Washington mantenia informado con un cédigo en
clave (reproducido en el libro ), a unos socios y familiares de Medellin traficando con las
divisas, especulando sobre las fluctuaciones del cambio originadas en sus negociaciones
diplomaticas relativas a Panama. La misma noche de la firma, de regreso a su casa en
Washington, Herrdn manda sin tardar un cable a su socio paisa, para recomendarle una
especulacion inmediata sobre la tasa de cambio. Efectivamente, a lo largo del libro abun-
dan las cartas que evidencian explicitamente que Herran favoreci6 a sus banqueros en
Medellin, Julio Uribe, Vicente Villa, German Villa, Lisandro Restrepo; también Enrique
Cortés su banquero en Londres -y que anos mas tarde, Embajador de Rafael Reyes en
Washington se volveria otro “vendepatria’- ; y sus familiares Hurtado, el tio Embajador
en Roma y el primo Vicente con cargo en Paris. Unos le proponen el negocio, otros le
agradecen por el resultado. Curiosamente, Dodd no parece haber leido los documentos
que publica, cuando dice: “no hay evidencia que Herrdn se beneficié de este arreglo”.

En definitiva, la lectura de la correspondencia demuestra que Herran era un agente
doble, o triple: al servicio de la Cancilleria, su formacion y su cultura lo llevaban a fa-
vorecer al adversario; ademds de eso comunicaba toda la correspondencia diplomatica,
incluso la mds secreta, en primer lugar a los mercachifles antioquenos traficando con la
tasa de cambio; finalmente, se transmitia la informacion al obispo de Medellin, amigo

también de los Herrdn.
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Es lo que el académico costefio llama un hecho “lamentable en grado sumo”; tam-
poco lo califica de delito. En fin de cuentas, no le molestan tanto los hechos, pero si su
divulgacion; no acusa al delincuente que los cometid, pero da un tiron de oreja al histo-
riador que los denuncia. Pero tampoco es muy claro el propésito del historiador Dodd,
profesor de historia en la misma universidad jesuita de Georgetown, donde estudid
Herran. Al parecer, el autor decidié publicar la correspondencia sin analizarla; como
quien dice alli estan los documentos, que juzguen ustedes. No obstante, tanto en su
introduccién como en las notas aclaratorias, muestra visible simpatia por su personaje;
el lector llega a la conclusion de que la escogencia de las cartas se hizo con el propdsito
de rehabilitacién del “traidor”. Dice haber reproducido “la mayorfa” de las cartas tra-
tando el asunto del canal, pero eliminé gran parte de la correspondencia “doméstica”
del diplomatico; aquella que mds permitirfa aclarar algunos enigmas de su vida privada
que aqui dejan interrogantes. Dice Dodd, ésta es “una pequeia parte”, una seleccion de
las cartas mandadas o recibidas por el diplomético. No sabemos si esta seleccién actia
en favor o en contra del personaje. El libro parece hecho a medias y deja un sabor de
inacabado; uno termina sintiendo la necesidad de ir a revisar el archivo. Pero no es tan
facil armar una estadia de seis meses en Georgetown para destapar esta alcantarilla y
tratar de descontaminar una fuente de aguas negras y particularmente nauseabundas .

Me detuve en el asunto por lo que ésta es, sin lugar a duda, la clase de historia tran-
quilizadora y anestésica que preconiza y practica la academia: una historia “de clase”, de
“mala clase” en este caso. Con el cloro del escamoteo y de la amnesia, los lavadores de

biografias las hacen “mas blancas” ...
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ERRORES POR MONTONES

He cometido cantidad de errores, de toda clase y por los mas distintos motivos. Sigo
cometiendo errores, pero por lo menos aprendi a no repetir el mismo.

Por lo general, me cuido bastante de las equivocaciones de fondo, como son las inex-
actitudes; pero soy muy vulnerable a las equivocaciones, digamos de forma. A menudo
una idea vélida no tiene un desarrollo llevado al nivel de su valor intrinseco y queda
como subexplotada. La idea es buena pero esta sustentada de manera torpe o incom-
pleta; se nota un desfase entre el enunciado y su respaldo.

Mas de una vez me ha tocado rectificarme. Un documento tan capital como defini-
tivo, perfecto, inobjetable, llega a mis manos demasiado tarde. Destruyo por completo
mi argumentacion y me obliga a cuestionar lo que expuse cuando no lo conocia. Habia
sacado conclusiones apresuradas de una informacion escasa, o incompleta, y que datos
posteriores contradecian.

Muy a menudo, en mi premura radica el origen del error. En diversas oportunidades
me embarqué en la busqueda de ciudades fantasmales y que resultaron miticas. El caso
result6 bastante incomodo en una supuesta fundacion de conquista caucana, sobre la
cual, por descuido, me atrevi a escribir algo en forma muy prematura, confiado en docu-
mentos que parecian seguros y veraces. En realidad, estos cimientos no eran muy firmes;
acertados, eso si, pero insuficientes. Luego, por casualidad, ojeando un documento en el
Archivo Nacional, descubri mi error; me tocé recortarle como dos siglos a la trayectoria

de Caloto. Habia cometido el error grosero de asociar la fundacién de Caloto de 1587
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con la geografia en la cual se asienta la Caloto actual, creyendo entonces que se trataba
de la fundacién definitiva. Hice un dibujo de la planta del pueblo segun los datos de
1587, en un lugar que no era. Un folio del AHNC ech¢ todo por tierra; una visita de un
funcionario real en 1787 y una sesion del cabildo en 1793, revelaron una realidad muy
distinta. Estos papeles eran inobjetables: me convenci que la Caloto actual surgi6 hacia
1700. Entonces, afloraron cantidades de contradicciones entre mi dibujo y la realidad.
Mis grave aun, tuve que “desplazar” a Caloto como conjunto social, ya no era “ciudad
de espafioles” del siglo X VI, sino “villa de mestizos libres de todos los colores” del siglo
XVIII, es decir, algo muy distinto, incluso antagénico, y que exige de mi parte una mi-
rada distinta. Por eso me tocé rectificar lo que habia dicho. Pues una Caloto en 1587,
serfa fundacion de soldados espafioles vueltos encomenderos ricos, con mano de obra
servil, y recibiendo tributos. Una Caloto del siglo XVIII ignora los rituales legales y no
se funda ; no se beneficia con la Encomienda, y sus moradores son indianos, es decir,
agricultores mestizos y pobres en su casi totalidad. Y su pueblo es distinto y sus casas
son diferentes; no son mansiones sino chozas.

Otra clase de error tiene que ver a la vez con mi método y con mi premura. Tengo la
costumbre de buscar en los hechos repetitivos la perennidad de un fendmeno; entonces,
este tltimo se va asentando y va tomando firmeza. Conseguido un determinado volu-
men de datos, puedo reflexionar con acierto y concluir con algo de sensatez.

Retomando el caso de los ejidos de Cali, logré poco a poco construir una secuencia,
desde 1706 hasta hoy, como dije anteriormente. No obstante, en el momento de concluir
encontré “huecos’, es decir, vacios en la continuidad, un periodo sin informacion, mas
o menos entre 1870 y 1915. Consciente de eso, sin embargo, me atrevi y construi algo
en pocas paginas; al rato alguien vino, me preguntd, leyo eso, se lo llevé y enseguida lo
publicé.

Pero al mes, esculcando en el Archivo del Ministerio de Gobierno las guerras de las
petroleras, encontraba por casualidad un magnifico documento de abril 14 del afio de

1897 que colmaba el vacio. Se trata de un memorial de moradores firmado en forma
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masiva por 115 vecinos y 2 mujeres; dirigido al Ministro, informa que el Personero de
Cali teme a los ocupantes y propietarios de los ejidos en razén de su “niimero, riqueza y
posicion social, que dan prestigio e influencia a los actuales detentadores de los Ejidos... y
que de alli surja algiin resentimiento personal contra el empleado”.

Es un documento capital para reforzar mi concatenacion, y desde luego mi argu-
mentacion relativa a la persistencia histdrica de la lucha colectiva y popular en defensa
de los ejidos de Cali. Pero lleg6 més tarde que mi prisa ...

En otra ocasion, engaiado por libros de “historiadores” que resultaron ser periodis-
tas fracasados o famélicos y tinterillos jubilados, busqué desesperadamente en el litoral
una Buenaventura hispdnica y colonial que nunca fue fundada, por ningin conquista-
dor, es decir, que nunca existid, ni en la costa ni adentro, ni en los papeles y tampoco
en la geografia; es tan ausente de los manglares como de los documentos. En este caso
mi error fue perder tiempo en busca de un espejismo. Pero no me arrepiento, eso me
obligo a restablecer paso a paso y meticulosamente, algo poco conocido. Quiza no sera
del agrado de las autoridades locales, puesto que desaparece del calendario de la ciudad
el dia de fiesta consagrado al “aniversario de la fundacion”

Trabajar con fenémenos recientes no me asusta de manera particular, pero si me
obliga a considerar con sumo cuidado su posible desarrollo futuro. Supongamos que
detecté algtin ciclo; mediante su seguimiento, lo llevo desde tiempos atras hasta hoy, y
desde su surgimiento hasta su aparente extincién. ;Quién puede asegurar que consideré
la totalidad del ciclo? Quizd su desenvolvimiento esté incompleto y tendrd en el futuro
una fase final que aun no se dio.

Cometi este error, particularmente burdo e imperdonable, con lo que llamé “el efec-
to Chapinero”. Segui este barrio y este fenémeno desde sus inicios hasta su apogeo, y
luego su rapida decadencia. Observaciones en varias ciudades permitieron afirmar la ti-
picidad de este modelo de barrio en varias ciudades, Cartagena, Barranquilla, Cali, Me-
dellin, Bucaramanga, entre otras. Este respaldo empirico me llevd a enunciar “el efecto

Chapinero’, considerada su decadencia como fase final, lo cual era mas que un descuido,
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una tonteria idealista. Me apresuré, cuando tenia que esperar y detectar la fase actual,
nueva, de “la reconquista y del reciclaje’, para darle algun calificativo. Alli me equivoqué
de manera grosera; como quien dice que en el semaforo de la carrera 13 con 65, se par6
el movimiento y se detuvo la dialéctica.

Y cometi con frecuencia errores de tipo operativo; el mas grave es olvidar una pre-
gunta o una consulta documental, por razones précticas, puro descuido, falta de tiempo
o0 algo asi. Después me doy cuenta de que algo falta, pero ya es muy tarde y resulta dificil,

incluso imposible, volver a la fuente informativa.
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NO SOY NEUTRAL

Después de afios de practicas investigativas en el campo de la planificacién urbana y
del origen y morfologia de los habitats, constato que no conozco, hasta hoy, una fuente
neutral de informacién, y un solo dato que no esté viciado de entrada por su parcialidad.
Es mas, observo a diario cémo, en Ciencias Sociales, interferido por la doble carga
ideoldgica de su productor y de su usuario, el dato nunca es neutral, sino por el
contrario doblemente parcializado. Ni siquiera son neutrales los inocentes grupos de
edades que nos proporciona la oficina estatal de estadistica, y con los cuales elaboramos
una sencilla piramide demografica.

Entonces, si el dato que me llega no es neutral jpor qué tendria yo que ser neutral
frente a éI? Practicamente, seria quedarme pasivo y desarmado frente a un dato activo.

Bien sea trabajando por sencillo deseo personal de conocimiento, bien sea con
un compromiso frente a los demds, nunca soy neutral. Producto de un lugar, de un
momento, de una civilizacién, de una clase, soy histérica, biolégica, cultural, social e
ideoldgicamente definido. Me formé en una determinada manera de concebir el mundo
y la sociedad, a partir de mi insercion en ella. Pretender a la imparcialidad y a la neu-
tralidad seria engafiarme, antes que mentir a los demas. Seria ademas dejar libre paso a
los que me exigen “imparcialidad”, por beneficiarse de mi “objetividad”; quieren verme
neutral para tenerme neutralizado, mejor decir desactivado. No soy neutral, y aunque
culturalmente distanciado por mi condicién de “observador extranjero’, soy testigo y

protagonista mediante mi vida social y sus practicas cotidianas. Como voy a ser neu-
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tral observando las multiples manifestaciones del cadtico combate social urbano que se
apoder6 de un pais. Seria como en la fabula, no tomar partido entre el lobo y la oveja.

“Hay que tomar distancia de los aconteceres, dejar que pase el tiempo y las pasiones,
que emerjan los documentos, uno no puede ser cronista neutral de lo que fue protagonista
o testigo presencial”, etc. Estos son los consejos y objeciones que se oyen a diario. ;Hasta
dénde llegardn estos dictamenes y prohibiciones? ;Sera que debemos descartar a Cieza
de Ledn? Porque de pronto, podria yo solicitar de los historiadores una “distanciacion
espacial”; argumentar que la presencia fisica en el lugar no es garantia alguna; también
impide la “necesaria distancia” e invalida el trabajo de los historiadores colombianos y
asi, sin mds ni menos decretar que solamente es valida y “cientifica” la produccién asép-
tica, imparcial y objetiva “de los blancos”, con su maxima “distancia” geografica; alld en
sus incontaminados laboratorios en Oxford o en La Sorbona. jQué tal!

Considero que historia es lo que ya ocurrid, y a priori, no me causa dramas de con-
ciencia el hecho que haya sucedido en 1693 o el miércoles pasado. El resto es asunto de
mi capacidad o talento, para colocarme al nivel de estas diferencias, y buscar el enfoque
adecuado.

En cuanto a la interpretaci6n, en parte depende de las metas del investigador y de su
actitud frente a la informacién. Si hago un recorrido por las colecciones de los periédi-
cos colombianos desde principios del siglo, constato sin mayor dificultad la presencia
insistente de un tema: el café. Tratase del volumen exportado, previsto o esperado, de
buena o mala cosecha como consecuencia de la sequia o del invierno, de sus precios en
Nueva York, de las cuotas autorizadas en la bolsa mundial de los compradores, esté pre-
sente el grano en los titulares de primera plana de la prensa regional o nacional, desde
los afios veinte, por lo menos, hasta estos dias de fin del siglo.

De lo anterior puedo sacar mil conclusiones de toda indole y hasta opuestas, pesi-
mistas u optimistas, segiin que proceden de los labradores o de los compradores, de los
exportadores, de las tostadoras, de los transportadores, de los banqueros, del Estado o

de la Federacion. Lo que me interesa, en primer lugar, es tratar de sintetizar esta multi-
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plicidad tan contradictoria. Pero lo que mas me resulta util, es a través de unos setenta
afos de titulares de prensa, comprobar una constante: la angustia cotidiana y perma-
nente de un pais bajo tutela, y pendiente a diario de decisiones externas.

Veinte afios de trabajo con fuentes elaboradas por los demds me convencieron que
ninguno de ellos actu6 al margen de sus convicciones, distanciado de su formacion,
de su situacion social y de su ideologia, la cual es por lo general la ideologia impuesta
por la clase dominante. “Dominante” por lo que al parecer la ideologia respeta la ley de
Newton y se mueve de arriba hacia abajo, y desde “los de arriba” hacia “los de abajo”.

;Qué derecho tienen de exigirme imparcialidad y una supuesta objetividad,
aquellos mercenarios baratos que laboran a destajo para reforzar o perpetuar la
ideologia del poder y mantener el estatu quo ? ;Y qué derecho tienen de exigir mi
objetividad, aquellos que me proporcionan una informacién y unos datos alterados,
adulterados y parcializados por su ideologia y sus intereses?

Registrando sucesos, recolectando hechos y datos que me proporcionan las
fuentes (como se vio siempre ideoldégicamente “contaminadas”), procedo a su
conexién coherente. Luego los analizo y finalmente los interpreto a partir de mi
formaciéon como practicante de una determinada disciplina, y como ser social
con determinada concepcién del mundo; en este caso el materialismo dialéctico e
historico. Asi, sumandose el conocimiento adquirido, con mi visién y mis convic-
ciones, voy construyendo mi explicacién.

Encuentro un padroén de poblacién, digamos de fines del siglo XVIII, y tropiezo
con el hecho de que el empadronador, en su parrilla situd los individuos mezclando
categorias sociales, de oficios o epidérmicas, a partir de una clasificacién mera-
mente sensorial y arbitraria; blanco, paseto, pardo, labrador, eclesiastico, esclavo,
libre, hortelano, mulato, zambo, noble, espaiol, indio, chino y china, estanciero,
montafés, mestizo, liberto; con este revoltillo que no es gratuito.

Brincando siglos, encuentro en el Gltimo censo nacional de poblacién el formulario
destinado a la vivienda; alguien puso en sus categorias clasificatorias de construcciones

la “casa en marmol’, asi; incluso figura dos veces, con piso de marmol, y con muros
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en marmol... Qué nos importa que en un parque nacional de construcciones sumando
millones de casas, se hallan diez forradas en marmol; siendo que ademas el “cafre” con-
tratado como “experto’, confundié muros portantes con enchapado.

Otros, en el DANE, deciden levantar un censo especial de los “indigenas” y queda
claro que los criterios del “especialista’, tenian como primero objetivo que él no apare-
ciera clasificado como indigena. Unos llegan a Silvia o al Baud¢ y ven un “indigena”
donde veo un campesino, es decir, en primer lugar un segmento social. Y me pregunto;
squién es “indigena” en Colombia? ;Y quién no lo es? Nadie hasta hoy me ha contestado;
sencillamente porque la palabra estd adulterada y su sentido original y etimolégico vi-
ciado; alterado por su misma carga ideoldgica.

Algo parecido ocurre estos dias con “criollo”. Me acuerdo de un lapso ideolégico
muy caracteristico en Medardo Rivas:

«El capitdn Herndn Gonzdlez ... casado en Facatativd con la india Firavita ... y padre
de una hermosa nifia criolla”.

Utilizaba el calificativo pantalla, para no usar el término correcto de mestiza, ve-
dado en el mundo social del autor.

En definitiva, diria como Sartre; el problema no es de los indigenas sino de aquellos
que ven indigenas. Acabo de terminar con Gilma un trabajo sobre los habitats de colo-
nizacion del Atrato y en un informe de 250 paginas sélo figura una vez la palabra negro;
es que antes de ver negros vimos campesinos “neoafricanos” en situacién social, juridica
y laboral de colonos y labradores, mds que en situacién étnica.

En resumen, para no alargar y mas bien concluir esta multikilométrica exposicion,
hice mio lo que sefialaba en el siglo XVI el poeta Frangois Rabelais:

«Ciencia sin conciencia no es sino ruina del alma”.

Cuatro siglos después, no era tan distante este postulado que comparto plenamente
y que formulaba hace veinte afios Manuel Castells en un libro (La cuestion urbana) que
fue efimera Biblia de Facultades, y que victima del canibalismo universitario termind
injustamente en las canecas del olvido:

«No hay teoria del espacio al margen de una teoria social general, sea esta explicita o

implicita”.
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